Джонатан Стрэн - Драконы
— Думаю, пришла пора сообщить тебе, — сказала я, — но мне нравится жить в Таиланде. Он дик, он сводит с ума, он бесстыдно прекрасен, и он очень, очень неамериканский.
— Думаю, пришла пора сообщить тебе, — сказал отец, — но я купил себе билет в один конец до Калифорнии и собираюсь закрыть ресторан, и взять новую жену, и обрести немного самоуважения.
— Думаю, пришла пора сообщить тебе, — сказала я, — я люблю тебя.
Он застыл. Тихо присвистнул, проглотил остатки суповой гущи, чавкая и выпуская газы, точно жующий буйвол. Потом грохнул о шелушащуюся стену свою миску и выкрикнул:
— Я тоже люблю тебя!
Первый и единственный раз мы обменялись такими словами.
Но, знаете, от Боба Холидея я не дождалась подобных признаний. Он ел добросовестно и благоговейно, не чавкал, не хлюпал, не чмокал — он смаковал. Из всех драматических персонажей этой истории он один, кажется, на миг соскочил с колеса сансары, чтобы нырнуть, пусть и ненадолго, в нирвану.
Как я уже сказала, суп не иссякал. Мы глотали его, пока не заболели бока. Мы хохотали так, что сидели по щиколотку в слезах.
Но знаете что?
Через час мы снова были голодны.
Люциус Шепард
ЧЕЛОВЕК, РАСКРАСИВШИЙ ДРАКОНА ГРИАУЛЯ[81]
Люциус Шепард родился в 1947 году в Линчберге, штат Виргиния. В 1967 году вышла в свет его первая книга — сборник стихов «Кантата на смерть. Слабоумие и поколение» («Cantata of Death, Weakmind & Generation»). Шепард начал публиковать фантастику в 1983 году, выпустив рассказ «Реконструкция Тейлорсвиля» («The Taylorsville Reconstruction»), за которым последовали такие яркие произведения, как «Урок испанского» («А Spanish Lesson»), «Увольнительная» («Я & R»), «Сальвадор» («Salvador») и «Охотник на ягуаров» («The Jaguar Hunter»). Лучшее из ранней малой прозы Шепарда представлено в сборниках «Охотник на ягуаров» («The Jaguar Hunter») и «Концы света» («The Ends of the Earth»), удостоенных Всемирной премии фэнтези. В «Энциклопедии научной фантастики» («Encyclopedia of Science Fiction») 1995 года об отношении Шепарда к НФ сказано следующее: «Разошлись, как в море корабли». Спустя два года, после некоторого перерыва в карьере, Шепард представил несколько новых выдающихся произведений: в 1999 году вышла повесть «Скала крокодила» («Crocodile Rock»), в 2000 году награжденная премией «Хьюго» повесть «Ослепительная зеленая звезда» («Radiant Green Star»), а в 2003 году еще множество рассказов общим объемом около 300 тысяч слов. Лучшее из последних работ Шепарда представлено в сборниках «Трухильо и другие рассказы» («Trujillo and Other Stories»), «Вечность и другие рассказы» («Eternity and Other Stories») и «Ключ-кинжал и другие рассказы» («Dagger Key and Other Stories»). Среди романов писателя — «Зеленые глаза» («Green Eyes»), «Жизнь во врем войны» («Life During Wartime»), «Калимантан» («Kalimantan»), «Золотая кровь» («The Golden»), «Странник» («Viator») и «Тихий голос» («Softspoken»). Недавно вышли новые сборники «Люциус Шепард. Лучшее» («The Best of Lucius Shepard») и «Странник и другие произведения» («Viator Plus»), а также повесть «Чешуя Таборина» («The Taborin Scale»).
«Если не считать работ, что находятся в собрании Сихи, единственными сохранившимися до сего дня произведениями Каттанэя располагает муниципальная галерея Регенсбурга. Это восемь написанных маслом полотен, самое примечательное среди которых — „Женщина с апельсинами“. Все они экспонировались на студенческой выставке, которая продолжалась несколько недель, после того как Каттанэй покинул город своего рождения и направился в Теочинте, где надеялся увлечь дерзким замыслом почтенный магистрат; навряд ли ему удалось узнать о судьбе картин или о том безразличии, с каким отнеслись к ним критики. Пожалуй, для современных исследователей творчества художника наибольший интерес — ибо в нем отчетливо просматривается характер Каттанэя — представляет „Автопортрет“, написанный в двадцативосьмилетнем возрасте, за год до того, как Каттанэй ушел в Теочинте.
Фон полотна — глянцевито-черный, на нем проступают едва различимые очертания половиц. Черноту перечеркивают две золотистые линии, а в „окошке“ между ними виднеются худощавое лицо художника и его плечо. Мы как бы глядим на художника сверху вниз, быть может, через отверстие в крыше, а он смотрит на нас, щуря глаза от света, его губы кривит гримаса полной сосредоточенности. При первом знакомстве с картиной я был поражен исходившим от нее напряжением. Мне казалось, я наблюдаю человека, заключенного в клетку тьмы с золотистой решеткой в окне, мучимого знанием о свете, который существует вне тюремных стен. И пускай то было впечатление историка искусства, а не простого посетителя галереи, впечатление, которое заслуживает гораздо меньшего доверия в силу своей, так сказать, искушенности, но еще мне показалось, что художник сам обрек себя на подобную участь, что он легко мог бы вырваться из заключения, однако, сознавая необходимость некоторого ограничения, намеренно заточил себя в темноту…»
Рид Холланд, доктор философии. «Мерик Каттанэй: замысел и воплощение»1
В 1853 году в стране далеко к югу, в мире, отделенном от нашего тончайшей гранью возможного, дракон по имени Гриауль обитал в долине Карбонейлс; административным центром плодородной местности, что славилась добычей серебра, красного дерева и индиго, был город Теочинте. В те времена драконов хватало, в большинстве своем они обитали на скалистых островах к западу от Патагонии — крошечные, раздражительные существа, самое крупное из которых размерами едва ли превосходило ласточку. Однако Гриауль принадлежал к роду Древних. За долгие века он вырос настолько, что его спинной гребень насчитывал в высоту семьсот пятьдесят футов, а расстояние от кончика хвоста до носа равнялось шести тысячам футов. Здесь уместно будет упомянуть, что драконы живут не за счет поглощения калорий, а впитывая энергию, которую производит течение времени. Если бы не наложенное заклятие, Гриауль умер бы тысячелетия тому назад. Но чародей, которому доверили покончить с драконом, знал, что магическая «отдача» угрожает его собственной жизни, и в последний миг испугался, благодаря чему заклятие оказалось не совсем удачным. Чародей бесследно исчез, а Гриауль остался жив. Его сердце перестало биться, дыхание пресеклось, но мозг продолжал действовать и порабощал всех, кто слишком долго находился в пределах незримого влияния.
Впрочем, открыто оно не проявлялось. Да, жители долины приписывали суровость своих характеров годам, проведенным в мысленной тени дракона, однако разве в мире мало таких, кто взирает на него с откровенной злобой, хотя никакого Гриауля поблизости нет и никогда не было? Да, они утверждали, что в частых набегах на земли соседей виноват все тот же Гриауль, а без него они, дескать, люди мирные, но разве подобное не в природе человека? Наверное, яснее всего о влиянии дракона говорил тот факт, что, хотя за убийство исполинского зверя предлагали целое состояние в серебре, никто из многочисленных охотников в осуществлении этой затеи не преуспел. Один за другим выдвигались сотни планов, но все они провалились, поскольку были чистым безумием или страдали непродуманностью. В архивах Теочинте копились схемы громадных паровых клинков и прочих невообразимых устройств, творцы которых, как правило, не спешили покидать долину, а потому со временем присоединялись к ее вечно недовольному населению. Так все и тянулось из года в год, люди приходили и уходили, чтобы вернуться вновь, а весной 1853 года в Карбонейлсе появился Мерик Каттанэй и предложил раскрасить дракона.
