Макс Фрай - Энциклопедия мифов. Подлинная история Макса Фрая, автора и персонажа. Том 1. А-К
– Твой вкус, – говорю, – надо бы насильственно прививать всему мыслящему населению планеты. А то наплодили, понимаешь, кошмары многотомные…
– Ага. Но не сбивай меня с толку… В общем, называя тебя «оверсайдером», я имел в виду, что дистанция между тобой и всем остальным настолько велика, словно ты из иллюминатора космического корабля за нами подглядываешь. Без особого, впрочем, интереса…
– Ну уж – без интереса!
– Скажешь, нет?
– Нет, – для пущей убедительности мотаю головой.
– Ну, как же? Сам только что сказал: новость – это то, что произошло с тобой. Телевизор не смотришь, радио тебе скучно слушать, готов спорить на пол-лимона, что ты и газет не читаешь.
– И что с того? Кому интересны газеты?
– Вообще-то, практически всем… Господи, да ты хоть знаешь, что живешь в стране с самым политизированным населением?
– Да? – удивляюсь вежливо. – С каких же это пор?
– Ты меня в могилу загонишь. Слышал такое слово: «perestroika»? Фамилия «Горбачев» тебе говорит хоть что-то? Кто такой Ельцин, знаешь?
– Да знаю я, знаю твоего Ельцина, – зеваю. – Президента называецца, чукча умный, чукча не дурак… Он еще на танке тусовался во время путча, Ельцин твой; правда, я так и не понял зачем. А кстати, зачем?
– О! А вот что ты, к примеру, в августе девяносто первого делал? – вдруг оживляется Веня. – Проспал ведь все небось, а?
– Я бы и рад был проспать, да не дали. У меня дома все городские Нострадамусы трое суток бухали. Сначала пророчили, будто ждет нас всех дорога на Колыму и прочий тридцать седьмой год; потом, когда стало ясно, что путчу полный но пасаран пришел, приободрились и посулили друг другу немедленное наступление развитого капитализма не позже чем к началу сентября… Пророков из них не вышло, а вот здоровье мне подорвали. Я-то понимал, что бояться, теоретически говоря, нечего: ясно ведь, что существует почти бесконечное количество способов отнять у человека жизнь, имущество и свободу передвижения, а государственные репрессии – всего лишь несколько дополнительных пунктов в длинном списке теоретически возможных несчастий… Но как представил себе, что сейчас опять весь этот тоскливый совок начнется, стало мне тошно – это не метафора, к сожалению. Каждые полчаса в уборную бегал наизнанку выворачиваться, жрать ничего не мог, да и напиться не получалось. Что, к слову сказать, в сложившейся ситуации было особенно обидно.
– Ну, хоть ГКЧП тебя проняло, – с облегчением констатирует Веня.
– Да нет, не то чтобы проняло. Просто все вокруг с ума сходили, а сходить с ума было принято у меня дома. Такая городская традиция, что-то вроде выставки цветов в первое воскресенье сентября… Но путч, хвала Аллаху, быстро закончился. С тех пор ничего такого, ради чего стоит включить телевизор, кажется, не случалось… Или я что-то пропустил?
– Ох! Боюсь, ты пропустил целую жизнь.
– Жизнь? Не думаю. Разве что чужие комментарии к ней. Ну так комментарии у меня никогда особого интереса не вызывали… Знаешь, когда я по-настоящему понял, что началась какая-то «перестройка»? Когда в городе, где я жил, стали открываться кооперативные кафе. Сколько я денег просадил на кофе по-турецки и венгерский апельсиновый ликер «Вебер», сулящий, согласно надписи на этикетке, «истинное наслаждение»… И не только это. Из моей жизни вдруг раз и навсегда исчез участковый: никого больше не интересовало, тунеядец я или честный труженик. С топором под мост не хожу – вот и ладно, вот и молодец… Еще, помню, из магазинов исчез сахар, зато появилась пепси-кола. Хорошей музыки стало – завались, потом вдруг книжки появились в изобилии, да еще и видео. Вот это казалось настоящим чудом: посмотреть в гостях «Стенку», или «Ночного портье», или порнуху немецкую. Поначалу ведь по барабану было, что смотреть, лишь бы каждый день что-то новенькое… Вдруг выяснилось, что достать джинсы – больше не проблема, комиссионных магазинов стало больше, чем покупателей, и продавались там только новые фирменные шмотки. В одном из городских кинотеатров ввели ночные сеансы, так зал поначалу был переполнен, словно никому с утра на работу не нужно идти. Родители моего приятеля, старые «отказники», наконец уехали в Штаты, а бывшая одноклассница Люська стала ездить в Польшу, торговать какой-то бытовой техникой – это за границу-то, куда прежде раз в жизни можно было попасть, да и то если очень повезет. Зашла однажды ко мне, дома не застала и оставила записку на долларовой купюре, представляешь? У меня был настоящий культурный шок… Все это, конечно, мелочи, пустяки, частности, но они и есть реальность, данная нам в ощущениях, разве нет?
– Так и есть. Но странно слышать это именно от тебя, – недоверчиво щурится Веня. – Ты – и вдруг участковый, ликер «Вебер», немецкая порнуха, даже некая бывшая одноклассница нарисовалась… Хочешь убедить меня, будто жил прежде нормальной человеческой жизнью?
– Почему – «прежде»? Я и сейчас…
– Извини, Макс, но ты не похож на человека, которого интересуют все эти милые пустяки, коим был посвящен твой прочувствованный монолог.
– Да? А на кого же я похож?
– Понятия не имею. Ты ставишь меня в тупик. Все эти гадания, переодевания, прозрачный взор, таинственные намеки, ни слова о прошлом и никаких планов на будущее… Тебе шутя удается все, за что ни возьмешься: книжками торговать – пожалуйста, вот вам тройная норма выручки за полдня, а я пойду погуляю; лоточников строить – запросто, не проходит и месяца, и вместо прежних вороватых алкашей в нашем распоряжении вымуштрованная бригада практически непьющих скаутов; отправляю тебя на переговоры к лютым мудакам, а назавтра выясняю, что мудаки очарованы до полной утери лютости и готовы сплясать под твою дудку хоть фокстрот, хоть тарантеллу, чего изволите…
– Какой я, оказывается, классный, – говорю мечтательно. – Цены мне нет. Продолжай в том же духе, Вениамин Борисыч, мне приятно. Давненько меня так не хвалили.
– Да погоди ты! Не хвалили его, видите ли, – досадливо морщится он. – Я тебя не хвалю, я факты констатирую. И еще не закончил эту процедуру.
– Давай, – ухмыляюсь. – Процедура-то сладостная.
– Рад, что тебе нравится. Потому что я как раз собирался добавить, что на этом идиллическом фоне твое искреннее равнодушие к происходящему выглядит довольно дико. Телевизор, газеты – это ладно. Возможно, тут ты как раз прав, а мы все – жертвы информационного голода, готовые теперь исступленно пожирать новости до полной утери разума… Но все остальное, Макс!
– Что – остальное?
– Ну, например, ты ни разу не попросил меня показать тебе компьютер, – Веня похож на обиженного ребенка. – Неужели тебе совсем не интересно? Ладно, предположим. Всему человечеству интересно, а тебе – нет, бывает… Но тебе, кажется, вообще ничего не интересно. Ни новое кино, ни музыка, ни клубы ночные – ты же не ходишь никуда, правда? И люди тебе совсем не интересны. Ты ведь не только о себе ничего не рассказываешь, ты и других не спрашиваешь ни о чем. А тех, кто и без расспросов готов все выболтать, не слушаешь. Даже просто в гости тебя зазвать невозможно, это не я один проверял: всегда наготове какая-нибудь отмазка. Зато и дома тебя застать непросто. Пока ты жил рядом со складом, у тебя вечно окна темные были, и оттуда ни звука не доносилось. Раиса все удивлялась, она у нас любопытная, а посему наблюдательная… В итоге мы решили, что после работы ты просто растворяешься в сумерках. А какие еще могут быть версии?
