Евгений Красницкий - Отрок. Женское оружие
– Кому молиться-то? Христу? Или еще кому-то? Очень им нужны наши молитвы… толку-то от них…
«Про дочь казненную вспомнила – ведь всего-то ничего времени прошло, болит у нее душа… да и не пройдет никогда, всю жизнь болеть будет. Эх ты, боярыня, так и не решилась до сих пор поговорить с ней, хоть чуточку успокоить, а ведь надо, обязательно надо… Только в другой раз, не о том сейчас речь…»
– Вижу, бабоньки, не ждали вы от меня таких слов. Удивлены, да? Ну да это ненадолго. Я не в церковь вас позвать хотела, а про особую молитву рассказать.
– Какую еще особую? Опять отец Михаил что-то из книг вычитал? – спросила Верка.
– Вычитал, но не отец Михаил, а мой Мишаня. Рассказывал он мне, когда раненый после бунта в Ратном лежал… Был в какой-то стране в далекие времена обычай: вместе с войском в поход ходили особые книжники-летописцы, чтобы своими глазами видеть, что в походе том случается, и записать все, как есть – людям на память и потомкам в назидание. Они и то, что сами видели, на пергамент заносили, и других расспрашивали, не только воевод, но и простых воинов – так сказания о разных походах до нас и дошли.
– Погоди, Анна Павловна, как это – летописцы в походы ходили? – недоуменно проговорила Ульяна. – Они же все старые. Вот и отец Михаил сколько раз говорил про мудрых старцев…
– Ну так и мудрые летописцы когда-то были молодыми да сильными мужами, – усмехнулась Арина, – не родились же они сразу старыми.
– Вот-вот! И Мишаня мне то же самое слово в слово говорил. И еще читал он, что таких книжников специально отбирали, чтобы не только всякую премудрость знали, но и были храбрыми воинами: в походах-то всякое случалось, и летописцам не только стило в руках держать приходилось. И погибали они, бывало, как простые воины, хоть и оберегали их, в бой не пускали. Был среди них один, совсем не старый еще муж – Константином его звали – то ли услышал он от воинов, то ли сам сочинил молитву. Странная она, я таких и не слыхала никогда. Ее мужи на привалах повторяли, и, говорят, многим она помогала выжить и вернуться. А пуще всего помогала тем, кого дома ждали и тоже эту молитву читали.
– А кто дома-то эту молитву читать должен, Анна Павловна? Священник? – нетерпеливо спросила Ульяна.
– Нет, не священник. Да и не будет, наверное, наш отец Михаил молитву такую читать, – заколебалась Анна. – Женщины, конечно. Любящие и ждущие женщины: жены, матери, сестры…
– И матери тоже, Анна Павловна? – поколебавшись, спросила Плава, а потом голос у нее дрогнул и она уже откровенно всхлипнула. – Сынок-то мой… тоже ушел…
– Дударик? – хором изумились женщины.
– Да он же малец еще совсем. О чем Михайла-то думал, когда брал его, Анна Павловна? – в сердцах бросила Вера.
– Да не знает Михаил еще ничего, Любимка сам увязался, с обозом, – вступилась за старшину Плава. – Я спохватилась, что его нигде нет, порасспрашивала оставшихся отроков. Они-то и сказали, что видели, как он собирался по-тихому. Уж не знаю, с кем он там договорился в обозе… Вояка, тоже мне – от горшка два вершка, а туда же… – сердито проговорила Плава, но тут же не удержалась и опять всхлипнула. – Да я кому угодно молиться стану, лишь бы он невредимым вернулся.
Анна не нашлась, что сказать, и только покачала головой, а Ульяна подошла к стоящей у печи старшей поварихе, обняла ее, подвела к столу и усадила на лавку.
– Нечего у печи толочься, с нами посиди. Где там эта чудодейственная молитва, Анна Павловна? Читай.
Пергаментный свиток уже лежал перед Анной на столе. Она развернула его, пояснив попутно:
– Мишаня мне, когда выздоравливать стал, записал ее, сказал, что сам быстро наизусть выучил – так легко слова эти на память ложатся. Да и я несколько раз прочитала и уже почти все запомнила. Ну вот, слушайте:
Жди меня, и я вернусь.
Только очень жди.
Жди, когда наводят грусть
Желтые дожди,
Жди, когда снега метут,
Жди, когда жара,
Жди, когда других не ждут,
Позабыв вчера.
Жди, когда из дальних мест
Слухов не придет,
Жди, когда уж надоест
Всем, кто вместе ждет.
Ее негромкий голос звучал в тишине кухни, женщины сидели молча и, затаив дыхание, слушали слова молитвы, написанной когда-то в далекой стране книжником и воином Константином. У каждой на лице читалось одно: да не важно, как назвать – молитва ли, заговор… Они сейчас готовы хоть кому молиться. Только бы вернулись… Только бы вымолить защиту своим любимым и единственным.
Жди меня, и я вернусь,
Не желай добра
Всем, кто знает наизусть,
Что забыть пора.
Пусть поверят сын и мать
В то, что нет меня,
Пусть друзья устанут ждать,
Сядут у огня,
Выпьют горькое вино
На помин души…
Жди. И с ними заодно
Выпить не спеши.
Жди меня, и я вернусь,
Всем смертям назло.
Кто не ждал меня, тот пусть
Скажет: – Повезло.
Не понять не ждавшим им,
Как среди огня
Ожиданием своим
Ты спасла меня.
Как я выжил, будем знать
Только мы с тобой, —
Просто ты умела ждать,
Как никто другой.
Анна закончила чтение, и на несколько мгновений в кухне повисло молчание, а потом… Потом будто запруду по весне прорвало: женщины говорили взахлеб, перебивая друг друга, говорили сквозь слезы, не скрывая и не стыдясь их:
– Правильно, все правильно: ждать надо, всегда ждать…
– …и помнить их всегда надо, и верить, что вернутся…
– …и никогда плохое не вспоминать, как бы ни обидел перед уходом, что бы ни говорил…
– …хорошо, если увечного привезут, а то и мертвого не дождешься – а то и похоронить некого…
– …а потом он возвращается мрачный, злой, рычит на всех, а я радуюсь, как дурочка последняя – вернулся, живой! И пусть рычит, пусть злится – еще бы ему радоваться, когда брата до дома довезти не смог…
Анна молча ждала, пока женщины выговорятся и успокоятся хоть немного. Она прекрасно помнила, как сидела ошеломленная, впервые прочитав эту молитву. Хорошо еще, что Мишаня просто переписал и отдал ей пергамент. Она потом сама в одиночестве вчитывалась в берущие за душу слова и долго плакала в своей горенке, вспоминая погибшего Фрола, заново переживала тот ужас и безысходность, которые испытала, когда мрачный Лавр топтался перед ней и пытался выдавить из себя хоть какие-то слова. И очень жалела, что не знала тогда той молитвы – вдруг да помогла бы она, отвела бы беду от мужа со свекром.
Вера будто прочитала ее мысли:
– А ведь я как знала тогда. Ну, когда Макара моего покалечило… Сердце болело, места себе не находила, и сама себе сказать боялась, что беда с ним… Но и твердила все время, что вернется он, что дождусь его… живым… – помолчала, заново переживая тот страх и ту радость пополам с болью. – И ведь дождалась. Пусть израненным, в беспамятстве, но довезли его. Твой Илья как раз и привез, – она повернулась к Ульяне. – Век за него Бога молить буду.
– Помню, как же, – покивала Ульяна. – Твоего довез, а еще одного… молодой вдове да матери, тоже вдовой, отдал. И все потом себя корил, что недоглядел, дескать, спать меньше надо было. А от самого только тень да борода оставались. И так каждый раз, когда не удавалось ему раненого до дома довезти. Даже думать боюсь, как он сейчас себя изведет, случись что… В Ратном, сами знаете, какое отношение к обозникам, но мы-то, жены их, видим больше других. Вроде и не воины они, не сражаются вместе с сотней, а каждый раз провожаю Илью и боюсь… Особенно после того случая, когда они обоз еле отбили, да больше половины обозников там и полегло… Илья мой, говорили, тогда чудом остался жив… Так что знаю я, что это такое – ждать и молиться, ох и знаю!
Притихшая было Арина вдруг сказала с тоской:
– А я вот сразу знала, что не вернется мой Фома… Еще когда провожала его, как толкнуло что в сердце – не увижу больше. Бабкино знание, видать. И свекровь… – она запнулась.
– А что свекровь-то? – нетерпеливо переспросила Вера.
– Да у нее в обычае было, когда сына и мужа провожала, убиваться, как по покойникам. И меня все время попрекала, что бесчувственная я, ни слезинки не пророню, бывало. А тогда на крыльце распласталась, выла да причитала: «На кого ж вы меня, сиротинушку, покидаете…»
– Да что ж она, совсем уж дура полная, что ли?! – Ульяна с Верой всплеснули руками, а Анна кивнула понимающе:
– Да, в Турове в купеческих семьях это принято. А у нас в Ратном за такие слова бабы сами на месте прибили бы, чтоб не каркала.
Арина отвела глаза, вдохнула:
– Ну, я-то не в Турове росла, а матушка моя такого тоже не одобряла. Да и что толку от слез?
– Видать, она сама беду и накликала, – осуждающе сказала Ульяна. – Разве ж можно мужей слезами провожать? Это же самая верная примета, что не дождешься. Ну и что, что купцами они были, а не ратниками. Все одно – в поход шли.
– Да… – все так же задумчиво кивнула Арина. – Не воины, а с оружием в руках погибли. Ну, так и здесь купеческих отроков воинскому делу тоже учат. А моей свекрови не объяснить было – все твердила, что коли слез не проливаю, так и по мужу не сильно тоскую… Да разве же слезами любовь измеришь?
