Павел Дмитриев - Время собирать камни
Сколько можно выручить за придорожную забегаловку в Луизиане, беднейшем штате страны? Пусть даже весьма популярную – среди соседей и водителей? Потянет это на сотню-полторы тысяч зеленых шкурок?[289] Скорее всего, да, только после того как раздашь долги банкирам-кровопийцам, хорошо, если четверть на счету останется. Хватит ли этого, чтобы спокойно встретить старость?!
Карандаш в руках Брюса бодро забегал по листу бумаги, создавая и немедленно разрушая варианты будущего. Через час и стаканчик виски со льдом под жирной чертой total красовался результат, увы, далеко не утешительный. Выхода получалось ровно два. Первый не таил сюрпризов: надеяться, что «Денди» не бросит старых клиентов, и продолжать прежний бизнес, не забывая обновлять парк игровых автоматов да меню ресторанчика. Придется лишь учитывать скорую потерю уникальности и соответственно постепенное, но неизбежное снижение доходов. Что автоматически означало машину и домик «как у всех», UNO для Энтони вместо MIT[290], а также крушение мечты хоть когда-нибудь вырваться из опостылевших болот.
Второй путь… с ним все было куда сложнее. Еще несколько лет назад, разбираясь в устройстве игрового автомата, старый электромеханик обратил внимание на слухи, согласно которым «Тетрис» можно практически без переделок превратить в небольшую вычислительную машину. Специалисты в электронике охотно сплетничали о ленивых русских, которые не стали экономить на специальном устройстве для настройки и диагностики, а оставили на одной из печатных плат элементы и специальный разъем для подключения клавиатуры. Тогда это показалось скорее смешным курьезом. Кому нужна странная ЭВМ за десять тысяч долларов без программного обеспечения и периферийных устройств?
Далее, в прошлом году СССР попытался, хоть и без особого успеха, продавать компактный промышленный контроллер на базе «Orion-801» – восьмибитного микропроцессора собственной разработки. Каково же было удивление Брюса, когда он увидел на печатной плате новенького «Денди» точно такой же чип! Следующим сюрпризом стал апгрейд старого автомата на комплект свежих игр. Русские попросту прислали коробочку с модулем, на которой красовался уже знакомый по рекламе «Orion-801», особо радовала инструкция: вытащить из гнезд аж четыре старых печатных платы, выкинуть их на помойку, а на освободившееся место поставить только одну, новую.
Похвальная предусмотрительность! Безвестный советский гений учел все тот же закон Мура и заложил в устройство возможность помодульного развития, подразумевая нехитрую экономию: если прямо сейчас нет денег на нужный объем памяти, подожди год-два, глядишь, она и подешевеет!
Кстати сказать, товар, в который вложены огромные стартовые затраты, а себестоимость производства падает в два раза за два года, неизбежно должен иметь не слишком простое ценообразование… В частности, производитель чрезвычайно сильно заинтересован в выходе на новые, незапланированные рынки – такое для него, по сути, «прибыль из воздуха». Что сулит весьма интересные возможности…
В промышленности попробовали, но, судя по всему, советские коробочки не пошли, и понятно – ниша плотно занята «родными» системами с огромным опытом практического использования и целыми библиотеками программ. Продажный прайс тут не важен, вменяемых заказчиков интересует полная стоимость с учетом освоения и эксплуатации. Однако почему бы не продавать частным лицам простенькие комплекты «сделай сам»?[291] Отдельно корпус с шиной, отдельно вычислитель, клавиатуру, платы с памятью, пусть подключают все к телевизору… Зачем? Да неужели на две сотни миллионов жителей страны не найдется несколько сотен энтузиастов? Играть, кстати, тоже можно, Тони бы точно не отказался отдать свой немалый приз за подобную ЭВМ.
Стартовый капитал? Не страшно, первоначальные затраты могут быть весьма невысокими. Дать в каком-нибудь популярном журнале хорошую статью, собрать по почте предварительные заказы. Будет заказов совсем мало – можно и отказаться, выслать обратно чеки плюс небольшие сувениры как компенсацию. А если спрос на уровне, заказать электронику в СЭЗ, там цены невероятно низкие, а вменяемых монтажных компаний хватает и без монстров типа «Денди». Корпуса, наверное, лучше делать где-нибудь в Хьюстоне, так проще и быстрее. Кроме того, имеет смысл заказать в Усть-Луге еще и рекламу, у агентства, что расположилось рядом с отелем, в портфолио оказались за смешные деньги просто сногсшибательные макеты от какой-то Екатерины из М-града. Лучшие нью-йоркские студии и рядом не стояли! Но это все мелочи, главное договориться о поставке дешевых микросхем. Прямо хоть самолет разворачивай!
– Наш самолет начал снижение для посадки в аэропорту имени Джона Кеннеди, – прервал размышления старого электромеханика голос капитана лайнера…
В новую авантюру Брюс Скотт пустился только к концу следующего, тысяча девятьсот семьдесят первого года, сразу после того как совместно с Тони сумел сломить сопротивление супруги. Статья о домашней ЭВМ Rigel-81[292] «всего за $499» появилась в журнале Popular Electronics, и, несмотря на усмешки скептиков, заказы посыпались как из рога изобилия. Спустя всего лишь три месяца в Rigel Inc. скопилось четыре тысячи неудовлетворенных заявок. Пусть для реальной работы к стартовому комплекту нужно было докупить памяти как минимум на 300 долларов. Пусть для программирования использовался, по сути, сворованный у коммунистов язык Багол, благо его неизвестные разработчики предусмотрели полную совместимость с английским. Пусть недовольные сроками заказчики писали гневные письма. Успех вышел мгновенный и абсолютный[293].
В тысяча девятьсот семьдесят третьем году в компании работало уже сто тридцать сотрудников и столько же в Усть-Лужском филиале, общий объем продаж достиг шести миллионов долларов. Друзья и конкуренты не сомневались в дальнейшем быстром росте бизнеса. Вот только здоровье мистера Скотта начало сдавать куда раньше, чем того хотелось. Врачи были неумолимы, и в тысяча девятьсот семьдесят четвертом году Rigel Inc. была продана фирме Pertec Computer Corporation за весьма внушительную сумму в семь миллионов долларов. Причем часть денег Брюс пустил на обратный выкуп своих старых ресторанчика и дома, в котором и поселился вместе с женой, – оказалось, что только там, in the middle of nowhere, они были по-настоящему счастливы.
Для Pertec Computer приобретение не пошло впрок. Профессионалы подошли к делу основательно и сделали ЭВМ намного лучше, чем мог себе позволить такой безграмотный любитель, как мистер Скотт. Их модель PCC-2000[294] получила два дисковода, встроенный монитор, поддержку языков Cobol, Fortran, Basic, возможность подключения четырех удаленных терминалов. Вот только цена… Она заметно подросла, не прошло и пары лет, как про неудачный гибрид забыли даже специалисты.
Впрочем, неудача ничего не изменила. Брюс Скотт, уже известный как отец-основатель нового направления бизнеса, широко открыл ящик Пандоры, и к концу семидесятых годов на рынке Соединенных Штатов были представлены многие десятки моделей персональных компьютеров, причем их большая часть производилась на основе советских процессоров серии «Orion». На общем, весьма среднем фоне особо выделялся Xerox Alto Home – упрощенная и доступная по цене версия Xerox Alto[295], сохранившая тем не менее графический пользовательский интерфейс и трехкнопочную «мышь»…
Глава 14
Но если надо выбирать и выбор труден…
– Вон ту веревку дайте, пожалуйста, нет, та, что вы держите, тонковата, чуть правее лежит моток, – направлял я действия продавщицы М-градского проммага. – На вид вроде гладкая и крепкая и скользит неплохо. – Добравшись до товара, я вдумчиво протащил хвост мотка через сжатые в кулак пальцы. – Заверните, еще добавьте, пожалуйста, пачку мыла. Хорошее, типа «Консула» не надо, а вот «Банное» вполне подойдет.
– Вы… Точно хотите это купить? – как-то очень странно запнулась девушка за прилавком. – Может быть, не надо? – Она с натугой сглотнула. – Или… вам чем-то помочь?
– Помощник не помешал бы, конечно, – в задумчивости я выдал именно ту мысль, что вертелась в сознании. – В любом случае огромное вам спасибо, – добавил, протягивая расчетную карточку. А про себя продолжил: «У меня для такого случая законная жена имеется, посообразительнее и посимпатичнее».
Тем более что задача хоть и требовала двух пар рук, но не была особенно сложной. Моя часть – аккуратно вжимать лобовое стекло с натянутой резиновой окантовкой снаружи в рамку кузова, тогда как Катя изнутри аккуратно вытянет уложенную под рант намыленную веревку, как бы «вытаскивая» зацеп поверх металлического края. Ей не помешает даже животик, начавший оформляться к концу четвертого месяца.
