Павел Дмитриев - Время собирать камни
Если бы мистера Скотта кто-нибудь попросил описать Усть-Лугу парой слов, то, без сомнений, пришлось бы использовать термины «размах и масштаб». Коммунисты без малейших колебаний готовили город для большого будущего, с запасом, под суету миллионов людей и машин, строили современные производства, гигантские склады, офисы, стадионы и больницы. Никого не смущали полупустые улицы «здесь и сейчас» – их закладывали сразу чуть ли не на десяток полос, без экономии на яркие лампы фонарей, развязки и светофоры. Никого не останавливали темные глазницы только что построенных домов, строители торопились к следующим объектам, так что везде, куда ни кинь взгляд, над городом торчали светляки башен подъемных кранов, не прекращающие шевеление даже ночью.
Но даже на этом фоне холдингу «Денди» было чем гордиться: именно с его завода начиналась СЭЗ в тысяча девятьсот шестьдесят седьмом году. До сих пор успели построить далеко не все, но чудовищная территория предприятия (со своими автобусными маршрутами!) и новехонькие, но уже кое-как работающие цеха вполне позволяли представить конечный результат, который, на взгляд бывшего электромеханика, выходил, мягко говоря, странным. Казалось, что коммунисты в приступе безумия планируют выпускать каждый год многие миллионы игровых автоматов!
Взять, к примеру, шестиэтажный корпус по производству кинескопов. Местный экскурсовод, выделенный администрацией в помощь Ольге, показал только два первых этажа, потому как на остальных специалисты из Японии еще не закончили монтаж технологического оборудования. В довесок не забыл похвастаться:
– Как малый конвейер запустили, очередь на «Тетрисы» на год скинули. А осенью, когда заработает главный, заказчики про проблемы со сроками поставки вообще забудут! – И, чуть помявшись, кивнул в сторону соседнего, достроенного только до половины здания: – А там работает совместная компания «Thomson-Dendy»[284]. Говорят, уже через год будем вместе с французами цветные игры делать!
Задавать лишних вопросов Брюс тогда не стал, в конце концов, почему бы «Денди» не продавать параллельно с игровыми автоматами телевизоры? Однако по ходу экскурсии явная, несоразмерная избыточность повторилась с производством модулей электроники, уходящими за горизонт офисами программистов, инженеров, монтажников, литьем пластиковых деталей, даже складами!
Представить на мировом рынке адекватное капиталовложениям количество игровых автоматов никак не удавалось. Как, впрочем, и поверить в экономический кретинизм коммунистов. Оставался лишь один реальный вариант – советская компания явно планировала в дополнение к «Тетрису» делать что-то еще, причем в огромных количествах. Обычное дело для любой успешной фирмы, но на всякий случай бывший электромеханик взял этот факт на заметку, в надежде на то, что в «стакан» сознания скоро выпадет подходящая фигура.
На второй день экскурсанты заскучали – все, кроме мистера Скотта. Таинственная новинка от «Денди», профессиональное любопытство и необходимость писать отчет для CIA заставляли его совать нос в самые неожиданные места. Так на его глаза попался вольготно раскинувшийся на стене одного из недостроенных цехов лозунг, адекватный перевод которого оказался не по зубам Ольге. Нет, она, разумеется, без проблем странслировала слова «Смело удваивай транзисторы каждые два года!», вот только, увы, ее квалификации оказалось явно недостаточно для ответа на вопросы типа: «Зачем увеличивать транзисторы вдвое, как это можно сделать физически и почему именно каждые два года?»
Досадный казус был бы забыт без всякого следа через четверть часа, но фортуна в этот день явно благоволила Брюсу. В беспомощные попытки перевода вмешался проходивший мимо импозантный господин по имени Филипп, явно руководитель высокого ранга. На прекрасном английском он легко и с большим удовольствием растолковал, где можно «удваивать транзисторы», а также подробно объяснил историю возникновения и вообще сам смысл закона американского ученого Мура[285], который, собственно, и послужил первоосновой для появления белых букв на красном полотнище.
Брюс Скотт не удержался и еще раз выстроил на листочке столбик цифр[286].
1968–4000
1970–8000
1972 – 16 000
1974 – 32 000
1976 – 64 000
1978 – 128 000
Дальше продолжать не имело смысла, Брюс совсем недавно разбирал с пасынком поучительную задачу с удваиванием зерен на шахматной доске[287], поэтому безумием казалась сама возможность долговременного бизнеса, основанного на схеме подобного бешеного роста. Однако из памяти никак не удавалось выбить очевидный факт: товарищ Филипп ничуть не сомневался в удвоении на протяжении как минимум десятка лет. Более того, ему было ясно, что стоимость кристалла есть функция его размера, соответственно либо микросхемы будут терять полцены каждую пару лет, либо за это же время их возможности возрастут вдвое.
Верить или нет товарищу Филиппу? Случайна ли его парадоксальная откровенность перед незнакомым собеседником? Или это тонкая игра, имеющая целью дезинформацию тайно засланного «агента 007» в ходе продуманной на сотню ходов вперед и назад комбинации всесильных спецслужб? А может, имело место предупреждение от гениального соотечественника, у которого коммунисты захватили в заложники жену и детей? Сложно поверить в такую чушь! Куда проще предположить: рассказанное – просто-напросто известная всем и каждому аксиома, которую глупо скрывать. Таким не сложно поделиться даже…
– Небось английские трапперы так же подробно, в мельчайших деталях, рассказывали об устройстве капсюльной винтовки индейцам! – не удержался от злого шепота бывший электромеханик.
Выходит, что в «Денди», а скорее, и во всем СССР инженеры и руководители верят в закон Мура, как в учение Маркса! Тогда как на родине первооткрывателя никто особо и не чешется… Впрочем, из разъяснений специалиста Брюс сумел «зацепить» главную проблему столь стремительного роста: как добиться окупаемости, если конкурент, вошедший в отрасль на пару лет позже, имеет чуть ли не двухкратное преимущество в себестоимости? Нет, разумеется, можно приспособиться и к такому зверскому ритму обновлений основных фондов. Но какой ценой?!
Неудивительно, что советские фабрики оказались в выигрышной ситуации. Мало того что в СССР и Восточной Европе у них фактическая монополия на сбыт, так еще и не надо задумываться о таком пустяке, как кредитование и своевременный возврат инвестиций. Главное, в Кремле поверили в закон Мура и приняли план об удвоении, подогнав под него все остальные производственные процессы.
И похоже, не прогадали. Наводнить мировой рынок своими микросхемами – это куда как интереснее, чем по примеру США построить для раннего обнаружения стратегических бомбардировщиков два десятка многоэтажных бетонных бункеров да установить в каждый пару компьютеров, каждый весом под триста тонн![288] А потом внезапно выяснить, что вся эта машинерия – ничто против советских баллистических ракет… Можно прямо написать в отчете CIA: «В правительстве Соединенных Штатов окопались идиоты, не видящие дальше своего носа!»
Станет ли основой жизни в будущем позитронный мозг, как писал мистер Азимов, или яйцеголовые изобретут что-то совсем иное? Нет смысла заглядывать так далеко. Сегодня понятно даже идиоту: советские микросхемы неслабо повлияют на рынок электроники, причем в ближайшие несколько лет и во всем мире… на рынок «Тетрисов» в том числе…
Мистер Скотт не удержался и с размаху шлепнул ладонью по лбу:
– Бинго! Так вот почему последний из приобретенных игровых автоматов сохраняет неизмененный внешний вид, но так легок и подозрительно пуст внутри! Вместо нескольких десятков плотно забитых электроникой плат осталась едва ли дюжина. Эдак через пару лет все потрошки «Тетриса» влезут в коробку из-под обуви!
От понимания этого страшного факта по спине владельца пяти… нет, целых пяти игровых автоматов пробежала тонкая струйка холодного пота. Какова будет себестоимость аппарата через два года? Пятьсот баксов? Тысячу? Вряд ли больше! Сможет ли «Денди» удержать прежний уровень цен для конечных потребителей? Разумеется, нет! Это просто нереально, не зря активизировались конкуренты, последнее их предложение смотрелось на фоне советского более чем здраво. А между тем лизинговый контракт – штука жесткая, по сути, выйти из него можно только через банкротство!
Так что можно принять за данность: завтра сосед-конкурент спохватится и сможет выставить в зал «Тетрисы» вдвое или втрое дешевле… Да еще, скорее всего, с цветными экранами и (с русских станется!) новой, убийственно интересной игрой! Что с этим делать? Нет, конечно, сразу клиенты не разбегутся, твердолобых водителей-дальнобойщиков так просто с места не сорвать. Опять же персонал удалось вышколить, путевого шефа заманить высокой зарплатой. В общем, до старости бизнес как-нибудь дотянет. Но быть может, проще продать, пока выручка растет? Оплатить домик во Флориде денег хватит с лихвой, останется и на университет Энтони… Хотя надо признать: последнюю пару лет семья Скотт уже привыкла жить не то чтобы на широкую ногу, но центы, по крайней мере, не считать. Затягивать ремень не хотелось, да и будущим внукам, knock on wood, подкинуть деньжат не помешало бы…
