Кристоф Оно-ди-Био - Бездна
Кожа, приятно горячая от солнца, глаза, полные света, играющего в волнах, желудок, ублаженный простой и вкусной пищей, приправленной оливковым маслом и добытой в священных глубинах нашей голубой планеты – сардинами с Сардинии, бонито из Бонифаччо.
У Анри был в Бонифаччо деревянный дом. Этот огненно-рыжий толстяк, жизнерадостный, наделенный богатым воображением, в свои пятьдесят лет чувствовал настоятельную необходимость всегда быть чем-то занятым. Колоноскопия, которую он перенес как величайшее унижение, еще и подстегнула его в этом плане: нужно жить на всю катушку! Сколько ему осталось – каких-нибудь двадцать лет? Его жена Каролина следила за тем, чтобы ежедневник мужа всегда был заполнен летними празднествами до отказа; она боялась увидеть, как Анри, оставшийся без дела, уныло, словно побитая собака, вылавливает из бассейна опавшие эвкалиптовые листья… По вечерам мы ужинали вместе. Вино, рыба, тарелки, освещенные красивыми фонариками, все это превращало наши беседы в веселый заговор. Мы развлекались вовсю. Приехал еще один гость, бывший рекламщик, – представительный, красивый, атлетически сложенный мужчина. Он жил в Швейцарии, но не из любви к горам. Продав свое агентство, он занялся разведением кофейных деревьев в Колумбии. Он часами разговаривал с Пас и даже попросил разрешения сфотографировать ее живот, против чего она совсем не возражала. Он утверждал, что никогда нельзя упускать из виду главное, и вообще был вполне приятный человек, хотя иногда выдавал фразы вроде: «Я слишком многое выиграл в жизни, проигрывая в ней».
– Какой он обаятельный, правда? – сказала мне Пас как-то вечером, лежа на постели и поглаживая живот, круглый, как шлем мотоциклиста.
Я стоял рядом, раздеваясь.
– Обаятельный? По-моему, ты преувеличиваешь.
Она приподнялась, опершись на локоть:
– Но ведь это потрясающе – вот так взять и перетряхнуть свою жизнь, разве нет?
Я ехидно ухмыльнулся:
– После того, как он выиграл в ней, проиграв ее?
– Мне очень нравится эта максима.
– Банальное клише.
Я стащил с себя брюки и повесил их на спинку деревянного стула, напомнившего мне стулья в моей нормандской школе.
– Мне кажется, что клише, это когда говорят: «Я проиграл свою жизнь, выигрывая ее», – возразила Пас.
– Ну, это слоган мая 68 года…[153]
– … который он перевернул с ног на голову, – уточнила она.
– И все же это банальный слоган, а не философия. Как и другие глупости того времени, типа «Под асфальтом находятся пляжи» или «Все есть политика». Ты заметила, что слово «слоган» употребляется и при демонстрациях, и в рекламе? Они все-таки нас одурачили, эти детишки 68-го, притворившись, будто борются с обществом потребления.
– А фраза «Нельзя влюбиться в темпы роста» – чем она плоха?
– Но я же не утверждаю, что среди них не было талантливых людей.
– Все равно, они тогда здорово позабавились.
– Проблема вот в чем: они хотели, чтобы это никогда не кончалось. В прессе полно таких штук. «Наслаждайтесь беспрепятственно до самого конца!»… Скоро они призовут к тому, чтобы наслаждаться, не слыша, – сказал я, направляясь в ванную.
Она засмеялась:
– Вот дурачок! А кстати, почему ты так любишь расхаживать голышом?
– Наследие моих немецких предков.
Она снова засмеялась:
– А вот это уже клише!
– Ты права, моя гордая испаночка, – ответил я, выжимая пасту на зубную щетку.
– Вот ты насмехаешься, а мне клише нравятся. Я думаю, их критикуют потому, что они говорят правду.
– Ах, вот как? Значит, ты танцуешь фламенко? Ты любишь корриду? Или я рассуждаю, как дурак?
– Нет, просто ты, как все французы, знаешь все обо всем. А что касается фламенко или корриды, то они говорят о смерти и о сакральном, и, значит, это правда. И о смысле праздника тоже… Признай, что в Испании умеют устраивать праздники, даже когда дела идут плохо. А вы, французы, такие холодные… И вечно ноете…
Я не мог ей ответить. Потому что рот у меня был полон пасты, и потому что она говорила правду. Пас продолжала, все еще лежа в постели и поглаживая свой живот, словно изучала пальцами глобус:
– Утверждать, что итальянский кофе великолепен, это клише, верно? Однако это факт: итальянский кофе ДЕЙСТВИТЕЛЬНО великолепен. Утверждать, что немцы – гораздо более организованный народ, чем другие, это тоже клише? Однако, выражая согласие, они говорят «in Ordnung», то есть «порядок»! Утверждать, что французы считают себя высшей расой, это опять клише? Я могу привести тебе множество примеров этого клише, взять хоть тебя или Тарика… Вы вечно поучаете всех остальных! Та к что, как видишь, клише говорят правду, и я обожаю клише.
– А мир устроен прекрасно, а ты – фотограф, и это тоже правда! – провозгласил я, закрывая кран.
Пас опять засмеялась. Здесь она чувствовала себя счастливой. Солнце позолотило ее живот. Как, наверное, была приятна там, внутри, эта теплая ласка! Твоя мать плавала в море каждый день. Аромат морской соли вытеснил запах хлорки ее бассейнов. Она плавала вместе с тобой. Я многое бы дал, чтобы насладиться этим двойным купанием. Ты плавал вместе со своей матерью, которая плавала в море. Этакие морские матрешки!
* * *Как-то вечером Анри втянул меня в разговор о «серых зонах». Так назывался проект, который мы с ним задумали с нашей первой встречи. На одном празднике в Кабуле. Он только что получил присланные из Комеди Франсэз костюмы, которые хотел распределить по местным школам, чтобы организовать в них театральные кружки. На том празднике он красовался в парике времен Людовика XIV, пил виски и танцевал под «Please Stand Up» Эминема, несущееся из огромных колонок. Ясно помню одно свое впечатление: автоматы охранников валялись за воротами, а их владельцы-пуштуны беззаботно развлекались в саду. Достаточно было швырнуть через стену одну-единственную гранату, чтобы разнести в клочья наших носителей культуры, обряженных в дурацкие камзолы и фижмы.
Чокаясь с ним, я сказал:
– Мне кажется, что весь мир, с виду охваченный глобализацией, в действительности распадается на части, на сгнившие обломки. И что планисферу испещрили «серые зоны» – целые регионы, мало-помалу исчезающие из медийного пространства.
Лицо Анри под кудрявым париком вспыхнуло. Он только что вернулся из иракского Курдистана, где установил надувной кинотеатр в самом центре Эрбиля, показав «Cinema Paradiso»[154] на территории, где двести тысяч жителей подверглись газовой атаке Али-химика, кузена Саддама Хусейна. Стало быть, даже в этих гиблых местах можно было кое-чего достичь. Теперь он хотел, чтобы мы отправились в Абхазию, в Южную Осетию, в Сомали, в Эритрею, на сотни островков, затерявшихся между Индонезией и Филиппинами, или в такие проклятые города, как Лагос или йеменский Санаа, чтобы понять основы их существования и культуры и помочь сохранить все это в неприкосновенности, пока не поздно.
– Хочу напомнить, что эта идея принадлежала тебе, – сказал он в этот вечер, подливая мне белого вина.
– Ну и что? Я был тогда пьян и сентиментален…
– И таким ты мне нравился гораздо больше. Я постараюсь снова вернуть тебя в это симпатичное состояние! Ты только представь себе те уголки нашей планеты, о которых никогда не говорят и где наверняка живет молодежь, жаждущая приобщиться к музыке, граффити, танцам, литературе. Где почтенные старцы жаждут познакомить мир с искусством своих стран, пока этот мир не свихнулся окончательно. Нужно спешить, Сезар, жизнь коротка.
– И поэтому ты стремишься укоротить ее до предела?
– Замолчи! Кроме того, Пас уж точно захотела бы поездить по этим местам, поснимать, это было бы страшно увлекательно, да и полезно для будущих поколений. Что скажешь, Пас?
Я поднес бокал к губам. Пас пристально следила за мной. Анри провоцировал меня. Потому что он знал. И его жена знала тоже, поэтому и сказала:
– Анри, оставь Сезара в покое.
– Но ведь он поедет вместе с Пас, это все меняет, разве нет? То есть я хочу сказать, после ее родов, конечно! – И он с улыбкой повторил: – Что скажешь, Пас?
Каролина бросила на него осуждающий взгляд. И попыталась сменить тему:
– Кому еще этой замечательной рыбы?
Лучше сдохнуть, чем возвращаться в те края! Хватит с меня экзотики, этой наркоты для избалованных детей Европы, которые не умеют ценить то, что у них под рукой. Во мне вскипал гнев. Я старался подавить его.
Анри продолжал вопросительно смотреть на Пас. Она выдержала несколько долгих секунд перед тем, как ответить, глядя на меня:
– Ну конечно, это было бы здорово!
Я отвернулся и сказал:
– Охотно съел бы еще кусочек этой замечательной рыбы!
Конец вечера был испорчен. Я ушел в себя, отрешился от общего разговора. Пас часто упрекала меня в бесчувственности, тогда как я изо всех сил старался обуздать свой страх и свой гнев. Гнев на свой страх. Страх поддаться гневу. Испытывал ли я искушение согласиться? Нет. Как я уже объяснял тебе, Эктор, мне больше не хотелось покидать Европу. Ради чего я должен куда-то ехать? Чтобы повидать мир? Мне хватит того, что показывают по телевизору. Террористы, переодетые бедуинами, открыли огонь по египетским пограничникам в Синайской пустыне. В разгар Рамадана, в священный момент окончания поста, на закате, во время общей трапезы. Несчастные парни отложили оружие в надежде провести счастливый вечер наедине с Богом. С тем же Богом, которому поклонялись их убийцы, прославлявшие этого Бога, но нарушившие его заповедь о перемирии на время Рамадана. Бешеные собаки! Когда я думал о Синае, мне вспоминались розовые восходы над монастырем Святой Екатерины, над гранитными гребнями гор, где Господь встретил Моисея… Египетских пограничников там встретили только пули в голову. Я сердился на Пас. Оказавшись с ней в спальне, я сказал:
