Джон Дэвид Калифорния - Вечером во ржи: 60 лет спустя
В голове, чувствую, поплыло; я вообще запутался. Руки не мои; ну не мои, хоть ты тресни. И комната эта проклятущая – не моя.
Роняю пузырек на пол и спешу в ванную. На сей раз без проблем нахожу этот дурацкий выключатель – и сразу к зеркалу. Зрелище такое, что я даже отшатнулся. Из зеркала смотрю не я: из зеркала смотрит какой-то старикан. Кожа моя, волосы мои, лицо мое, все мое – а вид старческий. Волосы – белый металлик, и притом реально поредели, грудь впалая, вот-вот провалится. Все кости наружу торчат, ребра, плечи. А кожа-то, кожа – болтается, как вытянутый желтый мешок. Словом, щипаный цыпленок.
Ненадолго замираю перед зеркалом и таращусь на этого старикана, который в ответ таращится на меня. Физиономия у него какая-то испуганная, но мне плевать. Не я же присвоил чужое тело, а он. Внезапно тишина становится невыносимой. Хоть кричи. Разеваю рот, а выдавить ничего не могу. Тужусь до посинения – вернее, физиономия в зеркале тужится, но без толку. Как будто у меня в глотке стена выросла. Стою с разинутым ртом – и вдруг соображаю, откуда этот запах. Я превратился в монстра с гниющей плотью – что мне теперь делать? Или медсестру вызвать? Да она перепугается до смерти и за доктором побежит; тут такая заваруха начнется – мало не покажется.
Если предки узнают, их кондрашка хватит.
При мысли о родителях меня разбирает хохот, прямо булькает внутри. Знаю, что нехорошо, а удержаться не могу. Между тем стена испарилась, и в ванной комнате эхом гуляет мой сухой, хриплый смех, а меня от этого еще сильнее разбирает. Хохочу, хохочу, но теперь уже не оттого, что предки с ума сойдут, когда их сынок вернется к ним старикашкой, и не оттого, что голос у меня стал как у пьяного матроса, а оттого, что все это, как я понимаю, мне приснилось.
4
Пытаюсь вспомнить, в котором часу заснул, но прошлую ночь как отрезало. Ну, допустим, тут я слегка кривлю душой, потому как во сне меня преследовал тот же перестук, от которого я не могу отделаться недели две – с тех самых пор, как меня вытурили из Пэнси, – но это уже привычная штука. А помимо этого – воспоминаний ровно ноль.
Кстати, об этом сне. Думаю, он мне так явственно запомнился из-за своей необычности, а еще по той простой причине, что снов у меня вообще не бывает. Мне сравнивать не с чем – разве что с теми причудливыми снами, которые мне что ни день пересказывает Фиби, но все равно есть в нем какая-то странность. Ни картинок, ни голосов, ни одной живой души, пустота. Снятся только звуки – банальный перестук, будто кто-то решил доконать старенькую пишущую машинку.
Дикость какая-то: я сплю – и понимаю, что сплю! Надо будет при первой же возможности поделиться этим с Д. Б. или, если уж на то пошло, с Фиби, только – спорим на доллар – они не поверят. По-моему, для этого есть специальный термин, но сейчас не припомню: ну сами знаете – когда ты спишь и прямо во сне понимаешь, что это сон.
Наблюдаю за стариком в зеркале – такое впечатление, будто это я сам развалился в кресле и смотрю кино, хотя, определенно, я дышу. Старик больше не смеется, а у меня из груди – точнее, из той грудной клетки, в которую я угодил, – по-прежнему вырывается какой-то свист.
Еще раз обхожу квартирку; пилюли меня больше не колышут, пусть себе валяются. Теперь, по крайней мере, все встало на свои места: почему проснулся на новом месте, почему не сразу этот чертов выключатель нашел. Хотелось бы только знать, виден ли этому конец и не лучше ли мне прилечь, чтобы ненароком шею не сломать. Когда проснусь, естественно. А то с меня станется. Но, поразмыслив, я понимаю, что реально лежу в собственной постели, а во сне вижу, как слоняюсь по чужой квартире.
Останавливаюсь у книжной полки, быстро перебираю книжки. Я бы сказал, весьма неплохая библиотечка; книг немного, и все, похоже, достойные. Хотя некоторые названия мне ничего не говорят. Но хорошую книгу сразу видно.
Подхожу к письменному столу, по новой разглядываю фотографии. Каждую рамку подношу к глазам, внимательно изучаю лица – и мне начинает мерещиться что-то знакомое, но точно сказать не могу. Направляюсь к окну, чтобы выглянуть на улицу, а там непроглядная темень, и я опять в тоске слоняюсь по этой конуре на негнущихся ногах – испытываю на прочность свой сон. Вспоминаю, что хотел пить; иду на кухню, наливаю себе стакан воды – на вкус нормальная. Я даже ощущаю, как ледяная жидкость проскальзывает в горло и течет в желудок.
Хотелось бы знать, когда это кончится – когда развеется этот сон и я проснусь. А между тем у меня небывалый прилив бодрости; надо набраться терпения и посмотреть, что из этого выйдет. Ущипнул себя за руку: кожа, которая явно мне велика, настолько мягкая и дряблая, что пальцы захватили изрядную складку. Для начала ущипнул не слишком сильно, потом уже по-взрослому, до боли. Отпустил – складка даже не сразу разгладилась; присмотрелся – красное пятно осталось. А я все сплю и сплю.
Заняться особенно нечем, этот сон мне уже осточертел, равно как и квартира эта отстойная. Я что хочу сказать: пусть бы мне приснился любой другой сон – например, про то, как я попал в какую-нибудь экзотическую страну, как научился летать, да мало ли какие бывают сны, не все же смотреть про старость. Нет, в самом деле, это просто чума: смотреть, как из тебя песок сыплется.
Возвращаюсь в постель и ложусь на одеяло, руки под голову. Так спине легче. В окно вижу, что светает, но с кровати видно только серо-голубую баланду. Закрываю глаза, пытаюсь опять уснуть.
Я придумал: если закрыть глаза и проделать тот же путь, шаг за шагом, только назад, как бы дав обратный ход мыслям, можно прийти к отправной точке. Логика в этом есть, реально.
Итак, вытаскиваю из-под себя одеяло и укутываюсь до подбородка; глаза не открываю; ворошу в памяти ту сумасшедшую историю, что приключилась со мной под Рождество, – после этого я чуть концы не отдал, и пришлось ехать сюда, чтобы отдохнуть и подлечиться. Вспоминаю свою комнату с двумя большими окнами, прикроватную тумбочку, на которой лежал мой блокнот, но не было этих мерзких пилюль; вспоминаю свою кровать со скрипучими пружинами, которые громко жаловались на каждый мой поворот с боку на бок. Вспоминаю даже колесики, которыми заканчивались ножки кровати – на случай, если человека срочно потребуется куда-нибудь откатить. Только этим никто не заморачивался – я хочу сказать, никто меня никуда не откатывал. Просто мне нужно сейчас хоть чем-то голову занять, вот как вчера перед сном, когда я перебирал в уме события последних дней. Надо вернуться назад: считаные шаги – и все, я мигом.
Лежу, лежу, без конца рисую в своем воображении ту комнату – и никакого эффекта. Открываю глаза и вижу только верхушки деревьев в сумеречном свете: значит, не сработало. Слишком я разгулялся, сна ни в одном глазу. Рассказать кому-нибудь – не поверят. Будут думать, что я тут окончательно свихнулся, вместо того чтобы восстановиться. Правда, никто не знает, где я нахожусь, но все же: надумай я с кем-нибудь поделиться, все решат, что у меня глюки. И в чем-то будут правы. Я что хочу сказать: в каком-то смысле это действительно мои фантазии. Ведь сон-то не чей-нибудь, а мой, правильно?
Сон-то сон, да только чудно, что в нем все как настоящее. Полное ощущение реальности. Моя рука дотрагивается до всяких предметов; изо рта, опять же, воняет; как ни посмотришь в окно – рассвет с каждым разом все ближе. Как видно, надо запастись терпением, и все само собой устаканится. Одно знаю точно: нельзя залеживаться на этой дурацкой койке, иначе свихнешься вконец и застрянешь по гроб жизни в четырех стенах. То есть там, где я сейчас реально нахожусь.
Встаю, задерживаюсь у окна, чтобы полюбоваться рассветом, но вижу только сад, а за ним густой лес. Солнце продирается сквозь чащу, но это не настоящее летнее солнце, потому как из-за сосен поднимается какой-то серовато-мглистый отсвет. На такое солнце только глаза косить со скуки.
Ощущение, доложу я вам, более чем странное. За свои недолгие шестнадцать лет ни с чем подобным не сталкивался. Похоже на нелепый сон, в котором возможно все. Например, в саду за окном вижу старушку в ночной рубахе. Стоит босиком на газоне, кланяется в пояс, а после тянет руки кверху, будто выстиранное белье на просушку развешивает. А я даже не удивляюсь. Розовый слон с крылышками из лесу выпорхнет – и то не удивлюсь. Нисколько.
Так что, похоже, это действительно классный сон, в котором хоть летай, хоть сквозь стены проходи. Нет, я, конечно, не пробовал, но чем черт не шутит. Прижимаюсь к окну лбом, потом кончиком носа и – попытка не пытка – с силой вдавливаю лицо в оконное стекло, чтобы пройти насквозь. Если получится, я рехнусь от радости, но пока жутковато. Веду руками вверх по стеклу, поближе к лицу – и ничего. Барабаню в стекло своими старческими, морщинистыми костяшками пальцев, но поверхность такая же твердая, а стук такой же глухой, как наяву.
От нечего делать снова подхожу к столу поглядеть на фотографии в рамках. Подношу к глазам одну за другой, внимательно изучаю, и с каждым разом они становятся все более узнаваемыми, что, вообще говоря, вполне естественно. На одной – немолодая женщина; готов поклясться, откуда-то я ее знаю. Медсестра, что ли; а это ее комната. Но с какого перепугу мне видеть во сне пожилую медсестру и ее комнату? Дальше – фото другой пожилой тетки, но эту я и вовсе не могу признать; а вот женщина помоложе, с кучей детишек. Вид у всех нелепый, одежда – полный отстой, как будто люди не здешние, а приезжие какие-нибудь, из Германии, например.
