Олег Шляговский - Поэзия – лекарство и яд гениев, или Исповедь реабилитанта
О жизни и творчестве Иосифа Бродского можно говорить не меньше, чем о многих других поэтах, уже отмеченных на страницах этой книги. Однако я опять обязан придерживаться основной цели книги – говорить об использовании поэтического слова для исцеления человеческого организма.
Поэтому мы с вами задаем себе все тот же отправной вопрос: "Были ли у Иосифа Бродского какие-нибудь недуги, требующие лечения и исцеления?".
Сердце, да именно сердце, начало беспокоить Бродского рано. Хотя в то время он казался окружающим здоровенным парнем, да и вел себя соответственно. Молодые врачи, посетившие его в Норенской в начале ссылки, обнаружили у него «признаки декомпенсации порока сердца – боли, кровохарканье». Склонность к сердечно-сосудистым заболеваниям, вероятно, была наследственной: отец перенес несколько инфарктов, что не помешало ему дожить до восьмидесяти. Известна связь между ишемической болезнью и психологическими стрессами, хотя никогда неясно – приступы стенокардии возникают в результате стрессов или психологическая неустойчивость обуславливается болезнью. Непосильный труд при скверном питании в деревне, а в годы эмиграции неустроенная холостая жизнь тоже подрывали здоровье.
Эмигрантский период жизни поэта, начавшийся 4 июня 1972, дал новые стимулы поэтическому творчеству. Иосиф Бродский сначала обосновался в Вене. Его встретил давний друг издатель Карл Проффер, в течение многих лет возглавлявший издательство «Ардис».
Через шесть лет эмиграции в 1978 г. Иосиф Бродский переносит первую операцию на сердце.
Всем своим творчеством поэт боролся за земное существование. Как мы видим, это ему удавалось. Его концепция, обосновывавшая влияние поэтического слова на жизнь, говорит нам об этом.
Принципиально она сводилась к тому, что у зрелого поэта не жизненный опыт и бытие влияют на стихи, а, наоборот, стихи могут влиять на бытие или создаваться безотносительно к непосредственному жизненному опыту, «параллельно». Еще в детстве его осенила крамольная в условиях марксистского идеологического режима идея: «Изречение Маркса „Бытие определяет сознание" верно лишь до тех пор, пока сознание не овладело искусством отчуждения; далее сознание живет самостоятельно и может, как регулировать, так и игнорировать бытие». Автономия искусства была одним из доказательств этой более общей идеи.
Бродский не хотел, чтобы стихи рассматривались как непосредственная реакция на жизненные перипетии. Хотя борясь с помощью поэтической самотерапии за жизнь, фактически признавал обратное.
Однако несмотря на вышеизложенную его концепцию о влиянии творчества на бытие (а в нашем случае влияние слова на бытие) Бродский мог в 1989 году начать стихотворение словами: «Век скоро кончится, но раньше кончусь я».
И вот уже ни в первый раз мы видим недооценку силы своего слова по отношению к бытию. Поэт, с одной стороны, верит в это, а с другой полностью отрицает это, играя красивыми словами и их сочетаниями.
С такой недооценкой мы встречаемся и у Пушкина, и у Лермонтова, и у многих других гениев. И происходит это только по одной причине. Дар, данный Богом человеку для самоисцеления на каком-то жизненном этапе человек присваивает себе. Другими словами берет на себя функции Бога. С этого момента он уверен, что если сегодня он словами прописал себе смерть, то завтра с такой же силой пропишет себе и здоровую жизнь. Однако все, как говорится, дело сделано. Недаром в народе говорят: "Слово ни воробей – вылетит, не поймаешь!".
Ни в коем случае я не хочу вас убедить в том, что всеопределяющей силой для формирования вашего здоровья или нездоровья являются слова. Конечно, внутри каждого есть физический организм, питающийся материальной, энергетической и моральной пищей. Однако у вашего тела, как у корабля есть сила, поворачивающая его в одном или другом направлении. И эта сила ваше поэтическое слово. Так что с помощью его вы можете проложить себе курс на оздоровление или лечь на обратный, нежеланный вами курс – курс болезней.
Умер Бродский 28 января 1996 года в городе Нью-Йорке. Похоронен в Венеции.
6
Будни поэтической самотерпии
Произошла эта история примерно через месяц после завершения мною реабилитационного срока в одном из реабилитационных центров. Позвонил мне такой же, как я бывший реабилитант. Мы были в центре вместе. Только он был после инсульта с нарушением двигательных функций руки и ноги. При прохождении курса во всем его поведении чувствовался оптимизм в достижении положительного результата реабилитации. Однако привычный ритм жизни нарушен и положительные эмоции, так необходимые на этом пути, были заметны далеко не всегда.
Закончив срок реабилитации, мы расстались друзьями. После публичных моих выступлений со своими стихами перед реабилитантами он часто спрашивал меня: "Олег, а как бы мне начать писать? Твои стихи мне нравятся. Вижу, что и настроение у тебя всегда отличное – вот мне бы так".
На это я почти всегда отвечал ему одно и то же: "Алексей, садись и пиши! Жизнь сама подскажет, о чем и как. Вперед!". Он же только высказывал сомнения в своих способностях. И вот звонок: "Олег, я пишу!!! Написал уже несколько стихов! Возможно, напишу к ним и музыку. Настроение классное! Огромное тебе спасибо! Жизнь прекрасна!". Дальше были подробности о творческом удовольствии от писания стихов. Он обещал, что при встрече, когда все доработает, обязательно познакомит меня со своим песенным репертуаром.
После разговора с ним я испытал радость, наверно, больше чем он. Мне показалось, что со мной только что говорил самый счастливый человек в мире. А раз человек счастлив, значит, он уже здоров.
Целительный эффект стихотерапии, не только, как говорится, налицо, но и на деле.
Потом он звонил еще не раз, и мы встречались. Песни он начал писать, действительно, хорошие, и что немало важно, они были пропитаны оптимизмом и светлой любовью к жизни.
История вторая. АндрейПрошу вас приготовиться. Вероятно я зря назвал эту часть просто историей. Она, несомненно, заслуживает большего. Всю неординарность произошедшего с моим знакомым вы подтвердите сами, прочитав ее. Итак следующая история наших дней.
Когда мой герой решил полностью оставить городскую Санкт
– Петербургскую жизнь ему было ни много, ни мало 62 года. Прямо скажем лучше такие решения принимать пораньше, однако если оно принято, то переезд состоялся.
Поселился он в маленькой деревеньке в трех часах езды от города. По времени недалеко, но скажу вам честно, там ни то что города – пригорода не чувствуется совсем. В деревне всего пять домов. Рядом с деревенькой речка, огромный холмистый простор, и на горизонте виднеется лес. Вот такая картина была им, и, конечно, его женой выбрана для тихого проведения второй половины жизни.
Завели они немного живности для обеспечения собственных нужд и начали осваиваться. Все эти подробности я вам рассказываю для того, чтобы сказать сейчас второй и главный, в нашем случае, факт его жизни. Мой знакомый доктор физико – математических наук и никогда в своей жизни не был связан ни с деревенским бытом, ни тем более с ведением хозяйства такого рода.
Хочу сказать откровенно, что весь его вид как нельзя хорошо подходил для человека науки. Он небольшого роста, крепкого телосложения, аккуратный. Говорит он тихо, спокойно, членораздельно. Одним словом, для школьного учителя, увлеченного своим делом, его облик подходит, а тут – животноводство.
Вот настал день, и он погнал свое маленькое стадо, состоящее из нескольких коз к тому отдаленному лесу, о котором я вам уже говорил. Как случилось то, о чем он мне потом рассказывал, он не помнит, а жена и не знает, так как была в это время дома. Должен отметить, что дом находится на расстоянии более чем километр от леса.
К тому времени как он должен был возвращаться, жена вышла во двор и увидела, что над лесом поднимаются высокие клубы дыма. Она бросилась бежать в сторону леса, крича на всю деревеньку, что необходима медицинская помощь для ее мужа, находящегося в лесу.
Обратите внимание она ничего о нем не знала и не могла даже догадываться, какие у него в тот момент были дела, так как он первый раз погнал туда свое стадо. Когда она прибежала, то увидела, что лес объят огнем. Козы бегают по рядом лежащему лугу. Мужа с ними не было. Интуитивно она бросилась в задымленный лес и практически сразу обнаружила его лежащим без сознания.
Ей удалось вытащить его на себе из горевшего леса. Она стала приводить его в чувства. К счастью, через некоторое время она заметила, что он открыл глаза. Через час приехала скорая помощь. Односельчанам удалось вызвать скорую из областного центра.
Андрей пролежал в коме семь дней. Обозначать участие в реальной жизни он мог только глазами. Однако благодаря стараниям врачей он пришел в себя и через месяц вернулся к своим козочкам.
