Андрей Букин - Пара, в которой трое
Я тоже постарался нестандартно подойти к вступительным экзаменам. Приемная комиссия раз сто за день слушала очередную басню Крылова, а я придумал свою: написал сатирические стихи на всю приемную комиссию во главе с Шароевым. Я такого смеха и такого признания своего поэтического творчества никогда в жизни больше не видел. Почтенные, можно сказать, пожилые люди лежали от смеха. А басня у меня не сохранилась, я серьезно к своим стихам никогда не относился.
После того как у комиссии прошло обсуждение экзаменов, мне объявили, что они решили зачислить меня сразу на второй курс. Поэтому я, к большому сожалению, с Лаймой Вайкуле вместе не учился. Зато на моем курсе оказалась целая плеяда интересных людей. Володя Гаркалин, певица Татьяна Рюмина, конферансье Андрей Васильев, Клара Новикова, Маша Кодряну В общем, представители самых разных направлений искусства – и эстрадного, и театрального, и певческого.
Вспоминается, как я заканчивал Инфизкульт имени Лесгафта. Сколько удовольствий я почерпнул в ГИТИСе не только от того, какие профессора нам преподавали, а от общения со своими товарищами по учебе! Ничего подобного не происходило в Институте имени Лесгафта, где я сдавал зачеты и экзамены по гандболу, по тяжелой атлетике при вывихнутом плече. Но самое главное, я не мог применить эти знания в моей основной деятельности. Дело не в научном коммунизме и его эстетике – это общее горе. Но все же ряд предметов – анатомия, физиология, некоторые другие, которые мне не очень-то давались, – в жизни пригодились…
Еще со школьной скамьи на занятиях литературы или русского языка я немножко выделялся среди своих одноклассников. В девятом классе у нас проходила экспериментальная контрольная по литературе. Было предложено для сочинения несколько тем, но ни одну из них я толком не знал: «Горе от ума», Толстой, еще что-то. Но, на мое счастье, присутствовала и свободная тема, за которую я ухватился. Получил пять с плюсом, а классная руководительница Вера Васильевна Дондошанская объявила: «Вот посмотрите, ребята, как Игорь Бобрин подготовился. Многие из вас показали отличные знания, но знания учебника. А он написал свою работу на тему «Неизвестные фронтовые поэты». Сколько же он литературы перелопатил, сколько новых стихов выучил». На самом деле я писал: «Капитан Иванов сочинил поэму, которая тронула меня за душу». И дальше от несуществующего капитана Иванова я придумывал его фронтовые стихи, которые сочинял прямо во время контрольной. У меня там и лейтенант присутствовал, даже полковника какого-то выдумал, хорошо, хоть до генерала не дошел…
И только на выпускном вечере я признался Вере Васильевне, что обманул ее, что она читала мои стихи. Учительница моя заплакала, потом посмеялась и простила меня. В школе, как, наверное, в тысячах школ Советского Союза, мы создали свой вокально-инструментальный ансамбль. В нем я считался штатным поэтом. На школьных вечерах пользовалась большой популярностью песня, к которой я дописал еще один куплет. Лирическо-ностальгическая песня с такими словами:А ты опять сегодня не пришла,
А я так ждал, надеялся и верил,
Что зазвонят опять колокола
И ты войдешь в распахнутые двери.
Очень известная тогда песня. Я придумал к ней конец. Песня звучала от имени мужчины, а у меня последний куплет был написан уже для девушки:
А я все знала, все пережила
И не смогла, наверное, решиться
Сказать тебе, что звон колоколов
Мне никогда не снился и не снится.
Тут девочки обычно плакали, а я прославился на всю школу. В общем, «я поэт, зовусь я Цветик, от меня вам всем приветик». «Мы с тобой расстались, видно, суждено. Знаю, что напрасно жду твое письмо», – эти мои строчки стали гимном сборной команды Советского Союза по фигурному катанию. После того как Леша Уланов заканчивал на гармонике играть (когда мы в автобусе по туру ездили), начинали просить либо эту песню, либо мою вторую – «Лебеди»…
Но возвращаюсь к институту. Многое из того, что я делал все последующие годы на льду и чем завоевал своего зрителя, стало возможным благодаря тем знаниям, которые я получил в ГИТИСе. Не выброшенное время получилось, и не ради еще одного диплома я туда пошел.
Умерла Мила Пахомова, я – на похоронах в ЦСКА. Ко мне подходит декан балетмейстерского факультета, где она преподавала, и предлагает возглавить ее отделение. Тогда я честно напомнил декану, что еще учусь на третьем курсе. Он мне: «Ты уже имеешь право, все по закону». И следующие десять лет я, еще не закончив учиться, руководил группой балетмейстеров ледовых постановок. Так я стал совмещать сразу три дела: театр, свою собственную учебу плюс преподавательскую деятельность. Она, к счастью, как и учеба, проходила на заочном отделении института. Но два месяца в году ею были забиты полностью. Последний мой выпуск – тот, что закончила Наташа, хотя и без моей помощи, и с красным дипломом. Наверное, олимпийские чемпионы по-другому институты не заканчивают.
Наташа. Ты что имеешь в виду? Что мне по блату оценки ставили?
Игорь. Нет. Я говорю, что просто люди, которые в чем-то добиваются больших вершин, и во всем остальном держат высокую планку.
Но вернемся к приемным экзаменам. Мне сказали: «Мы тебя записываем на второй курс, его будет вести Вячеслав Шалевич». А первый курс достался известному конферансье Сергею Дитятеву Наверное, комиссия решила, что мне лучше получать образование у Шалевича, потому что он более театральный. И действительно, я на пять лет окунулся в театр, я изучал все, что актерам преподается, – и этюды, и технику речи. Я понял, что у меня жуткая память. Для ребят-артистов, которые со мной вместе учились, запомнить страницу текста ничего не стоило, они через пять минут знали ее наизусть. Мне же нужно было две недели ее долдонить, я ничего не запоминал, а то, что выучивал, забывал через час. Со мной рядом учились профессионалы, которые уже играли на сцене. Были ребята даже с Таганки. И партнеры, которые теперь выходили со мной не на лед, а на сцену, чувствовали себя здесь вполне естественно.
Казалось, и у меня есть опыт выступлений, причем перед аудиторией значительно большей, чем у них. Но мы же, фигуристы, бессловесные. Мы чувства показываем мимикой, жестом, пластикой, хореографией, прыжками. Но как только я слышал свой голос, более того, сочетание своего голоса с движением по сцене… тут у меня возникал непреодолимый барьер. В институте я учился не только тому, как готовить и играть роли, но и как облекать свои мысли в ясные и конкретные фразы, что потом в общении с собственными артистами мне очень пригодилось. Когда режиссер общается с артистами, то чаще всего он тоже играет. Бесконечная пьеса, где один артист несчастный и слабый, у второго – мама заболела, у третьего – троллейбус с проводов сошел, в конце концов все они опоздали на репетицию. И нужно так разговаривать, чтобы их не обидеть, но в то же время поставить на место. Искусство речи тут пригодилось. Умение говорить с артистами – от Шалевича. На его разборы наших работ я приходил с диктофоном. Мы обычно проигрывали какую-то сцену, потом он нас усаживал и проводил разбор полетов. Вячеслав Анатольевич не имел возможности общаться с нами долго, что совпадало и с моим режимом: не получается на льду разговаривать обстоятельно – холодно. Нужно все быстро пройти, в тонусе всех держать, пока артисты не окоченели.
У театральных другой принцип мировосприятия. Они после репетиции или спектакля садятся и начинают спокойно в тепле разбирать, как и что. Иногда у Шалевича такие беседы по традиции превращались в монолог на несколько часов. У меня сохранилась запись, на которой Вячеслав Анатольевич разбирал каждого: как он играл, как он двигался, какие должны быть взаимоотношения, какие мизансцены мы перепутали… Причем разбор, как правило, сопровождался театральными прибаутками и историями: вот ты сделал такую-то ошибку, но не переживай, Раневская в свое время… Это нигде не прочтешь, не найдешь в учебниках.
К каждой сессии я приходил не просто подготовленный, я находил новые книги, я пытался узнать что-то больше программы, в общем, я не «готовился к экзаменам», я жил своей учебой в ГИТИСе.
Как же, находясь постоянно в разъездах, мы готовили сценки, ведь нам полагалось как-то встречаться и их репетировать? Следующим образом. Нам выдавали материал, перед сессией мы собирались, чтобы над ним работать. Обычно сам Шалевич приносил либо сценарий, либо пьесу, которую вместе обсуждали, сами расписывали роли. Когда же вновь собирались вместе, что-то выбрасывали, что-то вставляли. Мастер нам ставил задачу: в каком направлении должна развиваться каждая роль. Например, рассматривался какой-нибудь гоголевский персонаж, причем абсолютно опустившийся, но он хотел его видеть в юмористическом ракурсе. Кстати, мы оказались единственным курсом, на все сессии которого в зал, где сидела экзаменационная комиссия, попасть было невозможно. Он под завязку забивался народом, причем многие приходили с видеокамерами. Каждый наш спектакль в институте, как говорится, звучал. Раз у Шалевича на курсе экзамен, значит, весь ГИТИС валил смотреть.
