Андрей Букин - Пара, в которой трое
На протяжении всех моих спортивных лет в сборной у нас существовал свой музыкальный ансамбль. Нас даже приглашали на некоторые соревнования приехать не выступать, а поиграть. После турнира обычно все его участники, включая судей, шли на концерт New Road, мы пели репертуар «Битлз», песни «Машины времени» и «Веселых ребят». В нашей группе играл мой лучший друг – москвич Леша Головкин, который занимался у Чайковской. Именно Леша Головкин отдал мне музыку «Ковбоя». В тот день, когда Елена Анатольевна принесла эту музыку ему, я пришел к ним на тренировку. Леша мне говорит: «Игорь, послушай музыку, не знаем, что под нее делать?» Я начал под нее дурачиться за бортиком, а они с Чайковской хором: «Забирай музыку, это твое».
В нашем ансамбле еще играли Рашид Хайрулин из Казани и Костя Дрягин из Кирова. Не очень известные фигуристы, но зато приличные музыканты. Сережа Волков у нас некоторое время на ударных играл. Лену Котову мы хотели взять солисткой, но не взяли, она часто фальшивила. Какое-то время у нас пела Галя Таирова. Первые годы мы с утра до ночи репетировали, адская работа, адский труд.
Мы возили с собой электрогитары с маленькими усилителями и органолу Держали общую кассу, вместе вели расчеты, продавали билеты на свои выступления по десять копеек, а иногда и «кто сколько даст», объясняя: «Ребята, деньги нам нужны для того, чтобы струны поменять или ремонт инструментам сделать». Когда мы организовались в коллектив, то единогласно решили – художественное руководство ансамблем передаем Овчинникову. Так по жизни всегда и шло.
А теперь вернемся к другому ансамблю – ледовому. Весь коллектив – Юра, я, Воробьева – Лисовский, Гаранина – Завозин, Карамышева – Синицын, танцоры из Днепропетровска. По совету журналиста Виталия Мелик-Карамова, нашего близкого друга, Юра присвоил нам гордое название – «Все звезды». Через пару лет и молодежь начала подходить. А пока мы, полные сил, только-только расстались со спортом. Все оказались творческими личностями. Оттого у нас и получилось насыщенное, интересное представление – но на старом багаже, что меня несколько удручало. Вскоре у нас вышли спектакли «И помнит мир спасенный» и «Русская ярмарка», которые опять строились как дивертисмент, мы выходили каждый со своим номером. Иногда я смотрю старые записи и искренне смеюсь. В первом спектакле я получил номер, где мне полагалось проползти через всю площадку с фаустпатроном. Мне показали, как его носят, и мы с Юрой по льду на четвереньках… Сейчас умора на наши потуги смотреть, но когда мы в 1985-м выступали в Риге, то зритель восторгался, а в конце плакал, особенно когда звучали «Журавли». Это в Риге! Всего 15 лет назад…
Деньги мы по тем временам зарабатывали приличные. Наташа даже считала себя женой богатого человека. Я имел определенную ставку, по-моему, семнадцать пятьдесят за концерт. А чуть позже даже двадцать один рубль, если не ошибаюсь – это высшая категория. Все мои заработки проставлялись в партийном билете. Котин и Букин, когда в него заглянули, были потрясены, узнав о наших заработках: «Мы в спорте пашем, а тут лопатой гребут».
И правда, получались неплохие деньги, но главное – стабильные. Целый год без перерыва работа, гастроли расписаны по дням. Какой же дурак сказал такую умную фразу: «Не в деньгах счастье!»?
Мечта сделать спектакль по законам драматического повествования, попытка размышления на льду о чьей-то судьбе во мне не угасала. Образ Чарли Чаплина как раз годился для первой попытки. В нем я хотел себя попробовать как постановщик, а не в качестве исполнителя какой-то миниатюры или номера с апофеозом в конце представления, как любил говорить Юра. «А теперь у нас апофеоз – руки наверх!» Еще мы смеялись, когда Юра «считал» вальс. Танцоры падали, потому что счет в вальсе идет на раз-два-три, раз-два-три, а он после раз-два-три обязательно оговаривался «четыре-пять». И Гаранина с Карамышевой напускались на него: «Почему не семь-восемь?» Потом у Юры начались большие проблемы со здоровьем: еще в последние годы, когда он сам катался, возникли дикие боли в спине. А тут, вероятно, от больших нагрузок, боль вернулась, Юра попал в больницу, диагноз ему поставили непростой, связанный с позвоночником.
Мы все ждали от нашего художественного руководителя новых постановок, но, хотя Юра закончил ГИТИС с красным дипломом, ничего не получалось. Однажды он даже начал ставить спектакль, что-то вроде «Вальс на озере», но дело дальше первых репетиций не пошло. А пригласить кого-то со стороны – он не мог себе позволить. Мы же с этим «Вальсом» так и не смогли понять: очередной ли номер делаем или что-то более существенное? Наконец Юра решил поставить «Бал». Тогда вышел потрясающий фильм Сколы «Бал». Фильм фантастический, без текста, весь построен на танцах. Юра долго носился с идеей перенести его на лед, но дальше «раз-два-три-четыре-пять-шесть-семь-восемь» и «апофеоз – руки наверх!» у него никак не шло.
Тарасова довольно долго серьезно к нам не подключалась. Может, их с Юрой связывали какие-то договоренности, что нужно делать, а что не стоит… Наконец я предложил свой вариант – сделать спектакль про Чаплина. Мы собрались обсуждать мою идею всем коллективом. Собрались в гостинице «Красная» в Одессе, по тогдашней моде – собрание коллектива трудящихся. У нас же, как и у всех, существовали и комсомольская, и партийная группы. Десять человек в ансамбле, а эти ячейки все равно должны были существовать. Половина артистов проголосовали за то, что они хотят постановку «Чаплина», половина – что это бред собачий. Но тут же, что называется, не сходя с места, большинством голосов, почти единогласно, решили, что худруком ансамбля должен стать я. Вот тут-то в переломный момент Татьяна Анатольевна по-настоящему подключилась к руководству коллективом, чтобы навести тот порядок, какой, может быть, ею задумывался при создании ансамбля. Спустя какое-то время мне сообщили, что решением дирекции «Цирк на сцене», от которого выступал наш коллектив, я уволен с начальственного поста, а художественным руководителем коллектива назначена Тарасова. Тогда я объявил ребятам, что ухожу и кто хочет, может уйти со мной. За мной пошли Карамышева с Синицыным, Воробьева с Лисовским, Васюкова и Шубин. Все это происходило в 1986-м, а в 2001 году второго февраля мы праздновали пятнадцать лет коллективу.
Театр начинался с Чаплина
Восемь или девять месяцев мы слонялись без работы. Мы не могли существовать, как сейчас ООО, ТОО, АОЗТ. Необходима была «прописка» в государственной филармонии, иначе мы не имели права давать никаких представлений. И тут на наше счастье в Челябинской областной филармонии проводился какой-то творческий эксперимент, и, ссылаясь на него, они смогли нас принять. Потом мы узнали, что это произошло благодаря усилиям Григория Александровича Кацева, в то время заместителя директора областной филармонии. Так в Челябинске официально образовалась наша группа. Но, став худруком, я быстро понял, что мне с моими знаниями, полученными в инфизкульте, не потянуть эту роль. Я решил поступать в ГИТИС на режиссерское отделение. Мне хотелось стать настоящим художественным руководителем, а не техническим, каким, по сути дела, был Юра. Мы прокатали свои испытанные временем номера, а он отвечал за эстетическую целостность. Меня тянуло ставить спектакли, но я прекрасно понимал, что на этом этапе мне нужно искать людей, которые могут мне помочь. Меня познакомили с Ильей Резником, и мы вместе написали сценарий «Чаплина». Я первый раз работал как соавтор с известным человеком, автором многих песен Пугачевой. Для меня это означало, что я перешел на новый уровень. На какой – неважно, но вышел.
Назвали мы свой сценарий «Немое кино, или Размышление на тему Чарли Чаплина». Предполагался пятидесятиминутный спектакль со мной в роли Чаплина. И даже не Чаплина, а его образа, вот так, скромнее нужно быть. Чарли у нас попадает в различные ситуации, и, по сути, через них мы прослеживали танец от ретро до брейк-данса, если рассматривать только танцевальный лейтмотив этого мероприятия. Везде, в любом представлении, где есть Чарли Чаплин, это человек в котелке и с тросточкой (у нас с воображаемой тросточкой и с усиками, кстати, тоже воображаемыми, никакой бутафории). Наш Чарли – это отверженный человек. Всех вокруг интересовали его котелок, походка, но как личность его никто не воспринимал. И когда его уже почти раздавливают люди-роботы в брейк-дансе, он сажает на лед цветок. Я достаточно скупо об этом рассказываю, поскольку большой смысловой напряженности сценарий не нес, но тем не менее в нем присутствовали такие красивые театральные термины, как сквозной сюжет или мизансцены, для меня абсолютно новые, и они меня искренне потрясали. Но главное – сам образ Чарли Чаплина, настолько трогательный и так мне понятный, что мне очень хотелось его сыграть, именно сыграть, а не кататься в его костюме под музыку.
