Вероника Виногродская - Страна чая или Изысканность простоты
Лао Шэ
Это Лао Шэ (1899–1966) писал про демократичные пекинские чайные. Его пьеса «Чайная» (Чагуар), где действие происходит в конце императорского и начале республиканского Китая, стала классическим
произведением, на русский, правда, не переведена, на английском есть, а из репертуара китайских театров практически не исчезает. Через призму обычного чайного заведения у Императорской стены Лао Шэ в критическом ключе описал быт и нравы на рубеже веков. Подкупает точность воспроизведения и богатство фактуры на уровне интонаций, ведь те года еще не покрылись мраком забытой и переосмысленной истории. Поэтому поход в театр может стать вашим шансом поймать ощущение традиционного Китая. По крайней мере, смотреть эту пьесу интереснее, чем современные костюмированные фантазии на тему великой династии Тан.
Теперь в Пекине есть заведение, которое так и называется – «Чайная Лао Шэ». Стоит только учитывать, что как раз вскоре после описываемых в пьесе событий китайцы с головой ушли в созидание истории, и им стало очень сильно не до чайных домиков. Сам Лао Шэ погиб в годы Культурной революции. Тогда с чайными было совсем туго. Лишь в конце прошлого века началось бурное возрождение. Чайных в столице шести династий нынче много, на самые разные вкусы, но, увы, показательные дорогие столичные чайные имеют весьма опосредованное отношение к старым трактирам и лавочкам.
ЧАЙНЫЕ
Большой известностью пользуются пекинские чайные.
В чайной имени Лао Шэ можно не только насладиться хорошим чайным напитком, но и послушать отрывки из классических опер и других традиционных театральных жанров. Известностью пользуются представления народных актеров, устраиваемые в чайной Тяньцяо. Тому, кто проведет вечер за 8-местным столом за чашкой чая и послушает отрывки из известных опер, представления которых устраиваются тут же, откроется «секрет» пристрастия пекинского старожила к посещению чайной. В последние годы в моду вошли чайные, где чай заваривают, строго соблюдая традиционную процедуру.
Вполне типичное описание с китайского туристического сайта.Уж как есть
Не выжили и еще более, то есть, просто по-настоящему, древние чайные Сучжоу, которых некогда было, что деревьев в лесу. Местный мягкий акцент, внимание, плавающее между беседой и параллельным обсуждением музыкального сопровождения, задавало особый ритм времяпровождения и создавало особый тип людей. Именно их-то и не хватило, чтобы после перерыва по политическим мотивам вернуться к лучшему в былом. Современный Сучжоу, хотя шелк и чай продается там по-прежнему в больших количествах, связи с прошлым подрастерял. Но, если доведется, разыщите, что ли, специализированную чайную для стариков – «Зал Парадной Шапки» (Шамаотин ). Желательно, правда, поторопиться, с каждым выбывшим из бренного мира под давлением современности истончается особое мироощущение живой древности.
Только в сычуаньском Государстве Небесных Палат (Тяньфу чжи го) НА ИСТОРИЧЕСКОЙ РОДИНЕ ЧАЙНЫХ никогда они не переводились, и никогда не иссякала в них атмосфера расслабленности и раскованности, возможно, шокирующей приличную иностранную публику, но действительно дарящей абсолютное забвение забот. Вот где чай свободен от заморочек.
В народной песне поется:
Табуреты и стулья из бамбука,
чайная чашка с крышкой.
И в снег, и весной
они вместе с «Простым людом из Ба».
Вот где действительно просто люди, просто чай, просто столы и бамбуковые стулья, почти кресла, на которых можно развалиться, что на диване, просто чашки, аккуратно сложенные в плетеные корзины. И никаких декораций. Просто часть жизни, которой более тысячи лет. Изобилие чайных– примета Сычуани. Их даже на время не смели революции, испытания голодом и великими скачками. На углу городской улицы, при дороге в деревне – повсюду найдется чайная. Недаром говорят:
Сычуаньские чайные – первые в Поднебесной.
Чэндуские чайные – первые в Сычуани.
Чэндуские чайные не просто первые и лучшие, они совершенно особенные. Народ рассаживается на бамбуковых стульях вокруг деревянных столов. В руках, на столах любимые сычуаньцами чашки с крышками – гайвань. Попивают люди чаек, треплются, спят, почитывают, травят байки позабористее. Атмосфера тут как в гайваньке – горячая и уютная. Здесь можно и принято сидеть днями напролет: заплати один раз установленную цену и сиди хоть весь день, а пей, сколько влезет. Поэтому чайные превратились здесь в место социального взаимодействия самого разного назначения. Можно, например, «есть чай обсуждения» (чи цзян ча). Вместо обращения в официальные органы неподелившие что-либо стороны обращаются к авторитетным лицам – не в суде, а в чайной. Когда получается договориться, все участники пожимают друг другу руки и расходятся с миром. Ну а если разрешить спор не выходит, то, что ж, и подерутся, бывает, столы покидают, чашки побьют – проигравший потом оплатит. Ныне подобные разборки случаются пореже, зато участились вечеринки, когда большая компания снимает целое заведение на весь вечер.
Сычуаньские чайные – первые в Поднебесной. Чэндуские чайные – первые в Сычуани
По данным самой популярной тогда чэндуской «Газеты самых новых новостей» (Синьсинь синьвэнь бао), в 1935 г. в городе проживало 600 тыс. человек на 667 улицах и переулках, а чайных разных размеров насчитывалось порядка тысячи. Список наиболее известных и общепризнанных заведений состоял из 599 позиций. То есть почти на каждой улочке была своя чайная.
А в 1965 г. их осталось всего 400. Но еще долго чаек стоил сущие копейки: шесть фэней за чашку и два фэня – за кипяток, для тех кто предпочел заварить свой собственный.
Тех, кто обожает чай и жить без него не может и не желает – а в Чэнду таких немало, – здесь называют ча кэ. Для перевода словечко еще то. Основное значение кэ – «гость», затем «посетитель» или «клиент», далее «вассал» или «клеврет», а кроме того, кэ указывает на порядком поднаторевшего в чем-либо человека, обычно в довольно сомнительном занятии, например, говорят цзюкэ «мастер выпивки».
Кто без табака, вина и чая живет, жизнь напрасно проведет.
Сычуаньская пословица
Для чакэ первое дело с утра – выпить чаю. Кипяток должен быть свежим. Чашку сначала заполняют наполовину – «питают листья»(ян ецзы), и только когда напоенные влагой листья полностью развернутся, доливают водой, дожидаясь, пока чаинки привольно поплавают, пару раз перевернутся и, наконец, успокоятся на дне. К этому времени настой уже приобретает правильный цвет и аромат, становясь нестерпимо соблазнительным. Тогда чакэ делает свой первый вожделенный маленький глоток. Ну а потом можно пить без особых правил и церемоний. После парочки чашек на душе неизменно становится хорошо и можно встречать новый день.
Первая заварка – вода,
вторая заварка – чай.
Фольклор чакэ
Раньше чакэ спозаранку, часто даже не поздоровавшись с домашними, хватали кальян или длинный чубук и отправлялись в любимую чайную. Теперь чайные, поднахватавшись опыта государственных учреждений, стали открываться на несколько часов позже. Утренний чай поэтому приходится пить дома с помощью добрых жен или сестер, но все равно завсегдатаи стремятся прийти в свою любимую чайную пораньше и задержаться в ней на подольше.
Сычуаньский чай
Как механизм не будет работать без смазочного масла, так и чэндусец не сможет прожить без чая.
Линь Вэнь-Сюнь«Чэндусцы»
Две тысячи лет назад
Китайцы играли в кости.
Теперь играют в мацзян.
Не меняются времена
Утренний чай – это лишь начало. Напиток продолжает сопровождать чэндусца на рабочем месте. В офисе, зале заседаний, магазине, цехе, на стройке, рядом с водительским местом повсюду стоят самые разные чайные стаканы, кружки, чашки для утоления вездесущей чайной жажды. Ну а в нерабочее время чай тем более необходим. Раньше при встрече везде вместо приветствия спрашивали: «Вы поели?» В консервативном Чэнду до сих пор так часто говорят, и сразу вслед за этим добавят: «Куда идете развлечься?» (не вар, как в нормативном языке, а шуа). Развлечься можно где угодно и как угодно, но одна из главных составляющих досуга для горожан, где бы то ни было, – беседа, болтовня, разговор, треп и тому подобная деятельность с участием собственного языка. А какая хорошая беседа без чая? Поэтому место, где чай не подают, для чэндусца лишено привлекательности. Что делать, скажите на милость, в парке, где нет парочки больших чайных? Пока дети носятся вокруг и играют, взрослые кучкуются за чашкой чая, вернее, за гайванькой чая.
