Леонид Жуховицкий - Ни дня без мысли
Под «человеком» мы обычно понимаем не только умение ходить на двух ногах и членораздельно общаться, но и еще целый комплекс качеств. Строго говоря, Сталин человеком не был. И «Похождения Иосифа» — объективный и хорошо документированный рассказ о том, как уже в молодости не человек делал карьеру среди людей. В этом смысле фильм необычайно актуален. Сегодня мы ищем в наших потенциальных лидерах прежде всего деловые качества: образованность, трудолюбие, здоровый прагматизм, умение загодя просчитывать сложные варианты. Бесспорно, все это необходимо. Но первое и обязательное качество лидера — человечность! Если об этом забыть, трагедия России в Двадцатом веке вполне может повториться и в Двадцать Первом…
ЧТО ГОРИТ В РОССИИ?
В старинном приволжском городе, на одной из узких улочек центра, сгорел двухэтажный дом. Он был старый, из темного кирпича, с деревянным мезонинчиком. Дом считался аварийным, года три назад из него выселили в новостройки последних жителей. Его давно бы сломали, но в щедрую эпоху Ельцина при разгуле молодой безалаберной демократии дом, в числе многих прочих, объявили памятником истории и культуры. Его, действительно, построил какой-то забытый купец еще до Наполеона по своему провинциальному вкусу. Но что делать: Россия не Италия, не Греция, даже не Англия, и для нас даже два века уже почтенная старина, которую под давлением краеведов приходится беречь.
Этот дом, бесхозно стоявший и разрушавшийся сам собой, однако, не сберегли. Милиция выдвинула две версии пожара: короткое замыкание либо небрежность бомжей, которые всегда не прочь покурить после пьянки. Искать этих предполагаемых бомжей не стали — что с них возьмешь, а в тюрьмах и без них придурков хватает.
Между тем, жители окрестных переулков обе милицейские версии даже не рассматривали, ибо были уверены в третьей. Дом стоял в центре, между супермаркетом и ночным клубом, и на его месте некая фирма уже давно собиралась построить современный офисный билдинг этажей на восемнадцать. К дому уже подступали строители, когда краеведы, эти городские сумасшедшие, подняли студентов и старшеклассников, а этих бездельников хлебом не корми, только дай поорать на митингах о вандализме современных богачей. От дома пришлось отступиться, и он три года помаленьку разрушался сам без всякого содействия богатых вандалов. А теперь вот сгорел. И окрестные обыватели не сомневались, что спустя приличествующий случаю срок на пожарище вновь появятся строители офисного небоскреба местных масштабов.
Все слои общества утрату скромного памятника истории перенесли спокойно. Краеведы еще раньше объединились с «зелеными», и теперь боролись за сохранение красивого пригородного болота. Студенты тоже не реагировали — бороться с вандалами дело веселое и шумное, а как бороться с пожаром? Районные власти тем более помалкивали: эта руина давно уже костью стояла у них в горле. Реставрировать? А где взять деньги, да и зачем? Главное, с памятника никакой корысти. А вот за право использовать под строительство участок в центре желающие будут так благодарны, что жену удастся свозить на Карибы, сына отправить учиться в Англию, а на остаток благодарности прикупить японский джип. Так что пожар, случайный или не очень, решил сразу несколько проблем.
Было бы лицемерием утверждать, что памятники истории и культуры стали исчезать недавно. Семьдесят лет до этого всемогущим вандалом была в стране Советская власть. Сейчас часто вспоминают, сколько было порушено храмов, которые нынче постепенно восстанавливаются. Но ведь наши предки не только молились: они где-то жили, где-то работали. И этот столь дорогой нам российский быт остался нынче только в Третьяковской галерее на полотнах Перова и Маковского, Саврасова и Поленова, Архипова и Федотова. А ведь в одной только Москве, кроме легендарных «сорока сороков», были и Красные ворота, и знаменитые Арбатские переулки, и загадочное Зарядье — увы, все это снесли, когда вместо старой «большой деревни» создавали новый социалистический город. С новым городом получилось так себе, но и старого не воротишь.
Между тем несколько лет назад, оттеснив на вторую позицию автостроение, самым прибыльным бизнесом в мире стал туризм. Целые страны — Италия, Греция, Франция, Англия, Испания, Чехия, Голландия, да, практически, вся Европа — живут нынче в первую голову за счет желающих мир повидать. И чем старше этот мир, тем больше желающих его повидать.
Россией интересуются многие. К нам тоже ездят туристы. И мы их возим, в основном, в два города: в Питер да в Москву, которая была слишком велика, чтобы большевики успели развалить ее полностью. Ну, еще Суздаль, умеренно восстановленный. А вся прочая огромная Россия современными богатыми странниками практически не освоена. И не случайно: что мы им можем там показать? Стекла и бетона у них и дома хватает. А то, что осталось от былых времен, исчезает у нас на глазах. И вместе с ним исчезает надежда на грядущий туристический бум.
Старинные дома нынче горят по всей нашей неохватной родине, и это легко объяснить: в старых зданиях и проводка старая, а бомжи у нас сплошь курящие, и земля в центре любого города дороже, чем на окраине.
С сожалением и легкой грустью смотрим мы, как горит наше прошлое…
А это горит наше будущее.
КАК Я БЫЛ ОЧЕНЬ ВАЖНОЙ ПЕРСОНОЙ
Меня много переводили в Венгрии, ставили пьесы, по роману «Остановиться, оглянуться…» даже сделали фильм. В одном из театров венгерской столицы начали репетировать еще одну мою драму, и автора, как это принято в крупных театрах, пригласили на премьеру. Меня и прежде приглашали в разные страны, но очень часто поездки срывались по таинственным советским причинам, мало понятным иностранцам даже из социалистического лагеря. Но в тот раз венгры решили перестраховаться, и приглашение было послано не от театра в наш Союз писателей, а от венгерского министра культуры советскому министру культуры, так сказать, на высшем уровне. В результате мне позвонил очень вежливый товарищ из министерства и сообщил, что я включен в состав культурной делегации, в скором времени вылетающей в Будапешт. Мало того, оказалось, что никаких анкет мне заполнять не надо, ибо в данном случае все решается в иных инстанциях. После таких слов распрощаться сразу показалось мне не интеллигентным, и я, чтобы продлить разговор, поинтересовался, кто вошел в делегацию. Оказалось, что кроме меня в дружественную столицу на Дунае летят три министерских работника и знаменитая актриса Татьяна Ивановна Пельтцер. Оказаться с ней в одной компании было необычайно лестно, и я даже проявил дешевое пижонство, скромно информируя знакомых, что мы с Пельтцер летим в Будапешт по приглашению их министра культуры.
Через неделю вежливый товарищ из министерства, заведовавший в этой влиятельной конторе международными связями, позвонил мне вновь, чтобы сообщить дату вылета. Еще несколько дней прошло в приятном ожидании. Лишь накануне вылета я слегка встревожился: ведь где-то надо получать паспорт, возможно, билет, хотя бы выяснить место сбора делегации (в те годы за рубеж в одиночку не летали) а мой вежливый собеседник из министерства что-то не звонит. Я решил позвонить сам. Дозвонился, поздоровался и спросил, где и во сколько собираемся. Мой телефонный доброжелатель смутился и виновато объяснил, что, к сожалению, в последний момент делегацию сократили до трех человек.
К тому времени я уже привык к ударам таинственной судьбы. Но этот был слишком неожиданным — ведь два министра договорились! Голосом, предельно спокойным от злости, я спросил, кто еще из делегации попал под сокращение. Оказалось — народная артистка СССР Татьяна Ивановна Пельтцер. Легко было вычислить, что представлять в братской стране родную культуру будут три функционера.
Я воспринял как неизбежность, эту новую информацию, но, как писал когда-то Зощенко совсем по другому поводу, затаил в душе некоторое хамство. И деловым тоном произнес в трубку, приблизительно, следующее:
— Я приглашен на премьеру моей пьесы. Поэтому, чтобы не обижать театр, прошу вас выполнить за меня все обязанности автора. Вам надо прийти на спектакль и, если в конце будут аплодисменты, выйти на сцену и кланяться, пока не перестанут хлопать. После чего следует пройти за кулисы, поблагодарить актеров и сделать авторские замечания по ролям, указав на недостатки, которые всегда есть.
Вежливый собеседник пробормотал, что он все понял, еще раз извинился и неожиданно человеческим голосом добавил, что окончательное решение зависело не от него. На этом мы и распрощались. Я даже пожалел, что обхамил человека, скорей всего, желавшего мне добра.
А года через полтора в Москву по каким-то своим делам приехал главный режиссер будапештского театра и, конечно, сразу пришел ко мне. Принес афишу, программки, рецензии, увы, на венгерском. Мы посидели, выпили, и лишь потом он осторожно спросил:
