Захар Прилепин - Книгочёт. Пособие по новейшей литературе с лирическими и саркастическими отступлениями
В любом случае избавить от предстоящей жизни он тебя не может, да и не вправе, но поддержать умеет как никто.
…как никто тут не поддерживает. Потому что в стихах Пуханова «ад» далеко не самое редкое слово, и «Содом» тоже. Он знает, как трава касается лица корнями (понимаете, о чем это?!), и если успокаивает, то самым неожиданным образом: «Ты дорожи своей бедой».
Я не уверен, что у Пуханова есть надежда на любовь и воскрешение. Но на что-то точно есть. На еще одну встречу. На еще одно слово. На месть, в конце концов:
Я родился от двух некрасивых людей,
Уводивших в порожнюю степь лошадей.
И на голой земле, где холодная страсть
По моей забродившей крови разошлась,
Я родился под утро, сутул и горбат,
Нерадивый любовник, негодный солдат,
И скажу тебе так, и скажу тебе, как
Неразменный в ладони грубеет пятак,
Я приду, я найду вас на том берегу.
Я приду, ваши черные книги сожгу.
И зола не успеет в огне побелеть,
Только ты не посмеешь о том пожалеть.
Ах, как хорошо. Я когда читаю это вслух, у меня настроение улучшается.
Хотя сам я рожден от красивых людей, да и сам Пуханов, насколько мы заметили, не сутул и не горбат ни разу, а как раз наоборот.
Но какие стихи зато.
И потом, мы все знаем, что классический текст на глаз, да еще при жизни поэта определить сложно. Стихи, как вино, им дай отстояться.
Но в случае с некоторыми текстами Пуханова так екает сердце, что уже наверняка понимаешь – это надолго, это и через полста лет будет читаться как сегодня.
Помните вот это, любимое мое:
Вены я перерезал садовым ножом,
И они проросли, как сумели.
Утром судного дня я покинул Содом,
Посмотреть, как цветут иммортели.
От счастливой судьбы, от красивых людей
Я вернусь молодым и любимым,
Чтоб клевал мою кровь на снегу воробей,
Как застывшие капли рябины.
Чтоб леталось легко по земле воробью
И душа не просилась на волю,
Потому что тогда я его не убью
И другим убивать не позволю.
Александр Кабанов
Бэтмен Сагайдачный
(М. : Арт-Хаус Медиа, 2010)
Вообще можно было бы назвать любую другую книгу Кабанова. Саша, быть может, обидится, но вообще отличие одной его книги от другой разительным не назовешь.
С другой стороны, а кто сказал, что они должны отличаться?
Нравится интонация Кабанова? – Очень. – Его парадоксальный, до некоторого рафинированного изуверства, ум? – Я в восторге. – Безупречная рифмовка и вообще выправка стиха? – О да. – Ну, и все тогда, иди прочь. – Иду.
Мы с Кабановым неплохо знакомы – причем познакомился с ним уже тогда, когда полюбил его стихи и почитал его за одного из лучших современных поэтов (и по сей день так думаю). Меня всегда удивляло в нем как в человеке, что Кабанов – совершенно не поэт. Он мог бы оказаться кем угодно. Из «криминальных». Из «органов». Из военных. Из медиа. Черт в ступе он мог быть, но вот не поэт точно.
Он никогда не демонстрирует ни склонность к парадоксам, ни тонкую или сложную натуру, ни вообще традиционную поэтическую привычку к самоподзаводу и некоторой истерии.
Он вменяемый мужик с обычными мужицкими проблемами и разговорами. О чем никогда мы не говорили за рюмкой водки – так это о поэзии.
И при этом «звуки нечеловеческой чистоты», которые он извлекает в одном стихотворении, водя пальцем по губам людей из горного хрусталя, – это как раз о его стихах.
Для поэзии Кабанова характерна одна совершенно немыслимая вещь. Его стихи ровны в своей близкой к абсолютной безупречности. У него не нужно выискивать блестящие, лучшие стихи. Они у него все лучшие. С любого места начинай цитировать – и не ошибешься.
Проснулся после обеда, перечитывал Генри Миллера,
ну, ладно, ладно – Михаила Веллера,
думал о том, что жизнь – нагроможденье цитат,
что родственники убивают надежней киллера
и, сами не подозревая, гарантируют результат.
Заказчик известен, улики искать не надо,
только срок исполнения длинноват…
Как говорил Дон Корлеоне и писал Дон Аминадо:
Меня любили, и в этом я виноват…
Видите, не ошибся.
Анна Русс
Марежь
(М. : Арго-риск, 2006)
Очень остроумные, голосистые, лишенные назидательности, всего этого привычного поэтического многословия, будто бы лежащие на ладони стихи.
Русс пришла в московский мир поэтических тяжеловесов и снобов, самоуверенных юношей и все познавших девушек, смотрела тихими татарскими (не совсем татарскими, но все-таки в Казани выращенными) глазами и, когда начались слэмы, по сути, уделала всех.
Ее стих, и так стремительный и воздушный, в авторском исполнении зазвучал просто обескураживающе. Я видел ее на сцене и был потрясен, какая природа там искрилась, ликовала, вскрикивала и проносилась от сцены вдоль и поперек рядов по-над самыми головами слушателей.
Русс в черном оперенье.
Она никак не выказывала своих амбиций – может быть, вообще не очень серьезно относилась к тому, что разом вошла в число первых поэтов столицы, а первой поэтессой стала точно.
Такое случалось в Серебряном веке, когда какой-нибудь юноша появлялся там, и сразу… Ну, помним, в общем.
Сергей Есин, ректор Литинститута, где училась Русс, предваряя однажды ее выступление, сказал, что так, как Аня, начинала Белла Ахмадулина. Потом в своем известном дневнике, еще раз осмысляя сказанное им вслух, Есин написал, что никакого преувеличения в его словах, пожалуй, не было.
Ощущения от Русс были те же: новизна, радостная женская сила – и нерусская какая-то тайна, строгое очарование.
Но после множества успешных и шумных слэмов, вышедшей книжки, «новомирских» публикаций и т.д., и т.п. Русс вдруг вернулась в Казань и, самое главное, писать, кажется, стала куда меньше.
Причины наверняка веские, но жаль, жаль.
В столице всего полно, поэтов хороших – просто завались, а Русс все равно не хватает.
Ну, хоть есть ее первая книжечка, маленькая, карманная, зачитанная наизусть.
Игорь Чурдалев
Нет времени
(Н.Новгород, 2002)
Поэтика Чурдалева по нынешним временам может кому-то показаться излишне прямолинейной, а смыслы, заложенные в стихах, – чрезмерно наглядными. У нас наглядности не любят, стремятся, чтоб в простоте ни слова. Простота нас, знаете ли, разоблачает – и не факт, что без одежды мы столь же хороши, как в своих нарядах.
Естественно, что простота Чурдалева обманчива. По сути, здесь тот же самый случай, что с Рыжим или Русаковым: ни о каком обмане речь идти на может, когда за все заплачено собой.
Другой вопрос, что за эту оплаченность чеков не дают, их никому не предъявишь в качестве доказательства – ее можно либо почувствовать, либо нет. А так ведь каждый может сказать: у меня вся боль натуральная, вся тоска невыдуманная и все печали патентованные. И не поймаешь поэта за лживый локоток.
Более того, Чурдалев – это еще и изжитая, имевшая когда-то место густопсовая гусарская бравада и прочие забубенные, не без манерности, понты. В нем ведь, как я догадываюсь, кипело все это: уверенность в своей единичности, едкий иронизм, жгучее желание поставить мир на место.
Но вот полвека минуло, остался сам с собою человек: честный только для себя, давно отошедший от поэтических соревнований, убивший в себе все до последней амбиции – и лишь не изживший привычку размышлять в рифму.
И все вроде ничего, только порою он, «пугая заботливых близких, / лицом омертвеет на миг / – и вспыхнут зрачки василиска / сквозь слезы, застывшие в них».
…Все перегорело и пепел разнесло, но зрачки эти нет-нет, да остановятся на тебе; и ты чувствуешь этот взгляд. Стихи Чурдалева – тот случай, когда прочитанное иногда достигает не эстетического эффекта, а физического.
Анна Матасова (она же – Урсула Дар)
Медвежья гора
(М. : Самолет, 2009)
Стихи Анны Матасовой – любовь с первого взгляда.
Потом, сами понимаете, с любовью могут быть разные отношения. Но это же не отменяет саму любовь – которая, признаем, не так часто случается.
Как оно было. Помню, у меня вышел роман «Патологии» в журнале «Север», в далеком 2005 году, и в том же номере была подборка стихов Матасовой. «Ну, за маму еще, за папу / по глоточечку пустоты». Мне дико понравилось. Я даже нашел через редакцию адрес Матасовой и послал ей письмо – с сердечной радостью и благодарностью. Сроду так не делал ни с кем – а тут не вытерпел.
Она из Питкяранты, там снежно, холодно.
Стихи Матасовой – полное ведро серебряного словесного льда. Потрясешь ведерко – в этом ледяном говорке и рокотке складываются стихи. Подержишь над ведерком руки – а от него, как ни странно, идет жар.
