'Р И О' Журнал - Р И О - No 37
Изначальной целью, которую ставил перед собой Рок-дилетант, затевая Аврор-сток, было (не говоря о вполне извинительных честолюбивых мотивах) желание как-то популяризировать, ввести в обращение новые имена, открывшиеся для него благодаря конкурсу альбомов, поэтому собирать на площадке фестиваля местных героев рок-н-ролла или чемпионов классового сбора никто не планировал. Более того, Тропилло, чье мнение в изрядной степени влияло на расстановку сил, вообще настаивал на проведении "фестиваля без звезд", ибо на личном опыте осознал, чем могут обернуться раздутые неведомо почему амбиции его вчерашних протеже (см. раздел ФЭЙСОМ ОБ МУЗЫКУ, РИО N10-88). Однако, звезды все же были: упомянутые уже АУКЦЫОН и НОЛЬ, боевой как всегда ЗООПАРК (лишь увидев, как спешит по вечернему парку Майк с гитарой наперевес и в неизбежных темных очках, я успокоился, вдруг решив, что фестиваль уже становится фактом истории), алисоподобные и уверенные в себе НАТЕ! с демоническим Славой Задерием во главе, плюс несколько очень крепких команд, близких к колонне лидеров (ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, ОРКЕСТР А, НОМ). Ну, и, естественно, "сюрприз оргкомитета".
Слухи об этом сюрпризе ходили всю предшествовавшую неделю, заставляя недоверчивых крутить головами и непрестанно названивать по телефонам, собирая все «про» и «контра». Было доподлинно известно, что "американския артист" Boris Grebenshikov действительно вернулся в Ленинград и, будучи несколько обломан первым серьезным столкновением с шоу-бизнесом, сменил свой имидж "гражданина мира" на нечто более посконно-домотканное. Было также ясно, что события последних полутора лет не прошли для АКВАРИУМА бесследно и в его рядах мы не увидим по меньшей мере половины его обычных участников, а именно Гаккеля, Титова, Ляпина, Воропаева и Егорова. К тому же в период описываемых событий Фан находился в Нью-Йорке, Дюша — в Лос-Анжелесе (возможно, наоборот) и едва ли могли принять участие в ривайвл-шоу. Однако, те, кто пришел в субботу на вечерний концерт, внезапно обнаружили, что вместо копеечных квиточков им предлагают купить солидные двухрублевые билеты, а это могло значить только одно: оргкомитет уверен в том, что «сюрприз» все-таки будет доставлен в срок.
И верно: не успел отыграть свою программу веселый, энергичный и живой КРЕМАТОРИЙ — его выступление по эмоциональному накалу было среди лучших на фестивале — как оргкомитетовский «Икарус» вырулил прямо на площадку у сцены и из него, окруженный узким кругом спутников и мгновенно выросшей стеной монолитных фанов и просто любопытствующий, выбрался благообоазный Мастер Бо: итээровская бородка а ля "Синий Альбом" (помните лестничное фото на его развороте?), аккуратная стрижечка вместо экзотических челок, хвостов или дредлоков, темные очки скрывают выражение глаз, а в ушах болтаются какие-то мусульманские полумесяцы. После непродолжительной (по аквариумским меркам) настройки БГ поприветствовал собравшихся и начал концерт. Все было на редкость пристойно: поначалу встреченный восторженными воплями толпы, он вяло переругивался с неугомонными и ехидными оппонентами в партере ("Американец!" — "Сам американец!", "Козлодоева давай!" — "Сам ты Козлодоев!" и т. п.), пытаясь — без особого желания и успеха излбразить этакого "своего парня", скованно топтался со своим неуместным в этой обстановке «стратокастером» на узкой полоске авансцены и тянул вибрирующим тенорком новые песни, увы, ничем не отличавшиеся от старых. Настроение постепенно сползало вниз. Спев три песни ("Больше у нас пока просто нет", — развел БГ руками в ответ на недоуменные выкрики и свист разочарованной аудитории), ad hoc собранный «ансамбль» (Олег Сакмаров — флейта, Сергей Щураков аккордеон и Андрей «Рюша» Решетин — скрипка) сложил инструменты и ретировался, уступая сцену следующим участникам. Фестиваль продолжался.
К счастью, этим сюрпризы «Рок-Авроры» не ограничились. Заинтересованный и внимательный зритель (какого мы хотели бы видеть среди наших читателей) мог почерпнуть на фестивале немало любопытных впечатлений. Лично для меня, например, было полной неожиданностью новое перевоплощение Андрея «Свина» Панова — из беспомощного на большой сцене одиночки-нигилиста в жестокого и собранного лидера крепкой рок-н-ролльной группы. Даже известные давно номера ("Мясо от Бокассы", "Мне ничего не надо", "Ненавижу иностранцев") ы нынешней версии приобрели какой-то «фирменный» колорит, четко прорисованную мелодическую линию и неустанный «пиловский» ритм. Такую музыку интересно слушать и в записи.
Впечатление номер два — ВЫХОД. Здесь ситуация прямо противоположная: хорошо известное по записям и, особенно, концертам ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, творчество Сергея «Сили» Селюнина давно требовало «живого» исполнения. И вот, появилась такая возможность. Сопровождаемый гитаристом ВЛ Колей Фоминым и барабанщиком ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ Андреем Вепровым, Силя исполнил короткую как оргазм программу ("Презера", "Инспектор ГАИ", "Компостер мозгов", «Машка», "Не могу кончить"), хмурый юмор и открытая чувственность которой заставили вспомнить о Лу Риде или Игги времен Stooges.
Раз уж речь зашла о ВЫХОДЕ, добавлю, что они, как и большинство выступавших в среду, представляли знаменитый клуб НЧВЧ — этакий панковский аналог коммуны Хайт-Эшбери, объединяющий музыкантов, художников, артистов оригинального жанра и просто бездельников под сенью огромного полузаброшенного особняка в аккурат напротив Большого Дома. Руководитель этого клуба, О.М.Сумароков (интервью с ним РИО публиковало в N7-87) ныне дебютировал и в качестве вокалиста МАНЬЯКОВ — симбиозного проекта ВЫХОДА и ВЛ — своим сугубо штатским костюмом, фетровой шляпой и лицом проповедника напомнив Джина Чандлера середины 60-х! Кроме него в заманьяченном составе появлялись известная менеджерша Аня Резник, основатель ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ Федя Фомин, великий Коля Васин, экс-президент Михайлов и т. п. Встречали МАНЬЯКОВ настороженно, но, в-целом, благодушно, поскольку их перфоманс был по-настоящему оттяжным и неожиданным.
Как я уже, кажется, говорил, лично для меня сюрпризов было не так и много (следствие интенсивных разъездов по стране и непрерывного магнитослушания), однако, среднестатистический «идеальный» рок-фан смог бы, прослушав все концерты фестиваля, открыть для себя немало нового и даже проследить некоторые закономерности в распространении и ассимиляции элементов рок-культуры на необъятных просторах одной шестой земного шара.
Интересно, например, насколько различные всходы дали на отечественной почве семена ино-бирно-фриповской эстетики, попавшие в различные художественно-климатические условия. Следует помнить, что сама эта эстетика родилась от смешанного брака рок-примитивизма и авангардной изощренности, поэтому написанные в ее русле произведения зачастую являются как бы популярными переложениями более серьезных музыкальных или музыкологических идей и при этом несут неизбежный отпечаток «сделанности», надуманной сложности. Чем-то подобным грешил в пору юности, например, АПРЕЛЬСКИЙ МАРШ — сейчас же от умозрительного конструирования эзотерических музыкальных моделек группа пришла к собственной музыке — голые идеи облеклись в плоть остроумных мелодических решений, изящных аранжировок и словесных парадоксов.
Песни АМ почти всегда рассудочны, но теперь рассудок не довлеет над чувством, а находится с ним в неустойчивом, но естественном равновесии. Харьковские 37Т (экс-ГПД) взращены теми же идеями, но воздействуют на аудиторию несколько по-другому. Их музыка строится на постоянном контрапункте двух «живых» (голос, саксофон) и двух «механических» (клавишные) инструментов и создает ощущение психологического дискомфорта, надвигающегося хаоса, неизбежной деструкции сознания. Фокальный центр сценического действия группы — обаятельная и фотогеничная Люся Моисеева. Ее голос обладает какими-то магическими обертонами, заставляющими то впадать в транс, то нервно ежиться, а порой будит в памяти неясные предчувствия надвигающейся беды. Новая интерпретация панк-лозунга "Будущего нет"?
А вот ВОСТОЧНЫЙ СИНДРОМ (группа традиционно приписываемая к Магадану, хотя одной ногой она уже утвердилась в Ленинграде), напротив, скорее успокаивает, чем пугает. "Нервный арт-рок", определил их стиль архангельский журналист Саша Бределев, и действительно, музыке ВС свойственна какая-то атмосферная прозрачность, их музыкальные конструкции чаще хрупки, чем монументальны, а тексты — синхронно с музыкой — скользят по цепи образов, рождая мимолетные и калейдоскопически сменяющиеся ассоциации. (К слову, барабанщик СИНДРОМА Саша Симдянов спас выступление ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, когда их приглашенный на концерт драммер бросил палочки и ушел прямо со сцены, обидевшись на то, что вместо него ведущим был объявлен "Михаил Нефедов"!). Интересно, что месяцем раньше все три группы оказались на одной сцене — во время фестиваля Калужского рок-клуба (см. РИО N36-89), который еще войдет в анналы отечественной рок-истории наравне со всякими Черноголовками и Зимними стадионами. Сама Калуга делегировала на «Аврору» заслуживающую самого пристального внимания группу КБ ДЕФЕКТОВ. Ее лидер — Макс Жучин показал себя не только как интересный автор со своим образным рядом и своеобразным языком (вот названия некоторых песен КБД: "На том конце поля идут дожди", "У меня есть самоликвидатор", "Облако на пружинах"), но и как изобретательный шоумен. Музыка КБД — чуть телевизороподобный нью-уэйв, опирающийся на монотонно-модный звук клавиш и выразительный вокал. Тоже, в общем-то, открытие. В Калуге состоялось и первое знакомство с КРАСНЫМ ОГУРЦОМ. «Стеб-рок-бард» (как он называет себя) аккомпанируя себе на электронных барабанах, отбарабанил три своих… песни?… монолога?… черт разберет, ну, словом, три своих сочинения, последнее из которых было «посвящено» Федьке Чистякову, и ушел со сцены под овации растроганных фанов. Многочисленные встречи в скамеечных кулуарах фестиваля, переписка Рок-дилетанта и наблюдения редакции РИО позволили сформулировать одну из наиболее острых проблем отечественного рок-движения: проблему среды обитания и общения. Часто случается так, что одна-единственная группа (или даже один человек) многие годы пытается создать вокруг себя некую культурную среду, находясь в полной изоляции от рок-н-ролльных центров и коммуникаций. Она топчется на месте, изобретает велосипеды, пишет отчаянные письма всяким троицким и ленрокклубам, сама организует умирающие от отсутствия предмета деятельности клубы и т. д. и т. п. Однако, как можно предполагать, для возникновения органичной и способной к эволюции локальной рок-сцены необходимы, как минимум, три компонента: а) высокий интеллектуальный потенциал и определенный состав населения; б) предельная "критическая масса" инициированных рокеров; в) точка кристаллизации — помещение иили человек, способный примирить соперничающие взгляды и выступить организующей силой растворенных в толпе сил рок-н-ролла. Правда, известны и случаи выживания изолированных групп типа черноморского ГОГЕНА или верхотурских ВОДОПАДОВ, но исключения лишь подтверждают общую закономерность. И ведь что-то с этими "одинокими сердцами" надо делать! Нельзя сказать, чтобы «Рок-Аврора» с исчерпывающей полнотой смогла представить весь спектр региональных рок-формул сегодня эта задача непосильна даже при самой мощной материальной базе — хотя о некоторых из них составить впечатление все же удалось. Например, АВАНТЮРА (Андрей Петров — бас, вокал; Леонид Иващенко — гитара; Константин Морозов — барабаны) своей мягкой, с легкой примесью рэггей и едва намеченными мелодическими фразами музыкой сразу же выдала в себе наследницу архетипической калининградской команды 003. Ростовские ТАМ!НЕТ НИЧЕГО и ТЕАТР МЕНЕСТРЕЛЕЙ — при всех своих различиях — были похожи и вокальной манерой, и ориентацией на традиционные формы: от более чистого ритм-энд-блюза у нового состава Т!НН (в котором из ветеранов остался, кажется, только сам Валера Посиделов) до криденсо-квошного буги у ТМ — "рассерженных молодых специалистов" с ярко выраженной тинейджерской тематикой в текстах. Что-то подростковое постоянно сквозило и в песнях харьковского ШОКА (Паша Павлов — гитара, вокал; Илья Черкашин — барабаны), посвященных самым разным темам — от осеннего призыва (с замечательной фразой в коде: "без тебя большевики обойдутся!") до визита в провинцию высокопоставленного партийного чиновника ("К нам приехал член политбюро"). Играет ШОК такой… тяжелый рок-н-ролл — временами напоминая CRIDENS.
