Илья Эренбург - Война. Апрель 1942 г. - март 1943 г.
От исхода этой войны зависит не только существование нашего государства, но и существование каждого отдельного гражданина, его жизнь или смерть.
У людей, присужденных к каторге, предусмотрительно отбирают все, что может способствовать самоубийству. Есть жизнь, которая недостойна того, чтобы ее называли жизнью: прозябание в немецком плену, когда чванливый, гнусавый пруссак с плеткой в руке издевается над беззащитной жертвой. Жизнь, которая ожидает каждого уроженца нашей страны в случае победы немцев, воистину хуже смерти. Но мы думаем не о самоубийстве, а о самозащите: мы достаточно сильны, чтобы уничтожить немцев.
Любовь к жизни делает нас стойкими в часы смертельной опасности. У каждого бойца где-то остались близкие ему люди: жена, дети, старая мать, или любимая девушка, иди добрый друг. Идя против смерти, боец защищает жизнь близких ему людей. Боец защищает жизнь родины, ее прошлую славу и ее надежду, ее могилы и ее колосья. Один скажет себе: «За Советский Союз», другой «За Россию», третий: «За Алтай», четвертый: «За наше село Русский Брод», пятый: «За Наташу», — но все они чувствуют одно: в это грозное лето они защищают родину и родных от немецкой смерти. В этом разгадка нашего сопротивления, над которым ломают себе голову иностранные обозреватели.
Недавно французские патриоты, продолжающие борьбу против захватчиков, приняли наименование «Сражающейся Франции» (France combattante). В 1939 году Франция еще была великой державой. Она находилась в состоянии войны с Германией, но она не сражалась. Она была не «France combattante», и только — «France belligarente». Она хотела победить, ничем не рискуя, со страховым полисом в кармане. В этом — причина ее разгрома.
Россия не уклонилась от боя. Когда враг напал на наши мирные города, народ возмутился. Он пошел на все жертвы. Тринадцать месяцев мы одни сражаемся против Германии и ее вассалов. В этой войне мы многое потеряли, но мы сохранили главное: единство, волю, решимость.
Перед нами сильный и упорный враг. Может быть, наивные люди в глубоком тылу еще недавно думали, что немцы не биты. Немцы получили зимой только первый суровый урок. В декабре они наспех примерили свое грядущее поражение. Тогда дороги у Клина, у Ельца, у Калуги были загромождены брошенными немецкими танками, орудиями, грузовиками. Но немцы работал полгода, чтобы пополнить материальную часть своей армии. На немцев работали заводы всех захваченных ими стран. Теперь Гитлер бросил тысячи новых танков на наши южные степи. Из Франции, из Бельгии, из Италии, из Польши, из Венгрии Гитлер вывез миллионы рабочих, и все немцы, способные держать винтовку, отправлены на советско-германский фронт. Враг грозит Сталинграду. Он рвется на Кубань.
Старший лейтенант Морозов пишет мне: «Мы излечились от сладостных иллюзий, что „немецкий народ проснется и поймет“. Невелика ему честь, если он „проснется“, увидев свое поражение». Немецкие олухи еще верят своему бесноватому фюреру. Конечно, зима оставила в сердце немца горький привкус, но гитлеровский солдат не способен задуматься ни над целями воины, ни над будущим Германии. Он воспитан для того, чтобы не думать. Это автомат. Его нельзя переубедить: слово над ним имеет власти, он чувствителен только к доводам силы, к снарядам и пулям. Что движет им, кроме слепого повиновения? Голод и страх.
Для немецкого солдата война — заработок: он зарабатывает грабежом хлеб для себя и для своего выводка. Он не считает, что он грабит; даже штанишки, снятые с убитого им русского ребенка, он в письме к жене именует «трофейными». Теперь немцы прорвались в еще не разграбленные ими цветущие земли Дона. Они ожили от разбоя. Голод, алчность, азарт разбойника ведут в атаку немецкую орду.
Не будет парадоксом сказать, что страх придает немцам смелость. Как-то зимой три бойца провели мимо меня пленного немца. Немец обратился ко мне с неожиданной просьбой: «Нельзя ли удвоить конвой?» и в ответ на мое недоумение пояснил: «Я боюсь эксцессов со стороны женщин». Этот танкист, разоривший десятки сел от Луары до Подмосковья, испугался баб: он знал, что он наделал. Немцы знают, что они наделали не только у нас — в десяти странах Европы. Они боятся и наших колхозниц, и парижанок, и норвежских рыбаков, и пастухов Эпира, и крови Сербии, и пепла Лидице. Немцы боятся возмездия, которое с каждым днем становится все тяжелее и неотвратимее. Они ищут победы, чтобы избежать расплаты. Они хотят взобраться на трон властителя мира, чтобы не оказаться на вульгарной скамье подсудимых. Они будут отчаянно драться до того часа, когда остановится военная машина Германии, разболтанная и поврежденная годами войны.
Можно ли сопоставить те высокие чувства, которые расширяют сердца защитников нашей родины, с низкими побуждениями немецких захватчиков? Враг идет за краденым салом. Мы защищаем колыбели наших детей. Враг идет, чтобы захватить чужую землю, какое-то «пространство». Мы защищаем самое дорогое — поля, которые нам знакомы, как лицо матери, нашу историю, наш язык, наше будущее. Мы должны победить в этой беспримерной жестокой борьбе. Нужно только понять, что враг не мешкает, что время не ждет, что теперь в смертельной опасности и жизнь нашей страны, и жизнь наших близких. Забудем обо всем, кроме одной мысли, одной страсти: спасти Россию, спасти родину.
29 июля 1942 г.
Жить одним
Немцы жили войной задолго до войны. Люди глубоко штатские связывали свои начинания с предстоящей захватнической войной. Владелец парфюмерной фабрики думал не только о новой марке духов, но и о химических батальонах. Молодые спортсмены из Шпрее толковали о преодолении водных рубежей. Археологи где-нибудь в Греции проявляли неожиданный интерес к аэродромам. Учебники истории, даже математики, даже астрономии, были переписаны заново, дабы внушить немецким подросткам идею захвата мира.
Издавна люди влюблялись, страдали, радовались, сходились, но для Германии любовь стала подготовкой в мобилизации. Циркуляр верховного командования германской армии деловито одобрял сожительство, указывая, что «каждый мальчик, родившийся в 1940 году, будет к 1960 году хорошим солдатом».
Немецкие военные жили одним: войной. Четверть века они обсуждали, применим ли план Шлиффена во второй французской кампании. Они напоминали пойнтера на стойке.
Автоматизм каждого немца облегчил задачу правителей Германии. Если трудно из живого человека сделать винтик или гайку, нетрудно из отдельных винтиков, гаек, колесиков составить большую машину. Когда видишь гитлеровского солдата, не верится, что это человек, кажется, что — он вскормлен не на материнском молоке, но на машинном масле.
Машина, подготовлявшая войну, стала, машиной войны. Свыше тысячи дней эта машина кромсает людей, уничтожает города, опустошает нивы. Красная Армия расшатала немецкую машину, но машина еще держится и работает. Машина будет действовать, пока под нашими ударами она не остановится. В 1918 году немцы за три месяца до капитуляции успешно наступали. Люди могут воевать лучше или хуже. Машина идет вперед тем же ходом, пока она не становится ломом.
Мы должны уничтожить немецкую машину. Для этого мало храбрости, мало стойкости, для этого нужно упорство, скажу больше — одержимость, неистовство, исступление.
Русский человек по природе своей человечен. К нему применимо определение древних: «Я человек, и ничто человеческое мне не чуждо». Его всесторонность, его широта нашли свое выражение в русской литературе, которая понятна людям самых различных культур. Узкая специализация нам претила, и торжество мастера мы связывали с гармоничным развитием человека. Для нас жизнь была не тесной комнатой, но миром, который не обойдешь и до смерти. Наши инженеры или химики увлекались яровизацией пшеницы, полетами в стратосферу, поэтикой Маяковского. Наш человек не винтик машины, и свое человеческое первородство он не продал за чечевичную похлебку лжекомфорта.
Однако теперь настали грозные дни. Войну, которую ведут против нас немцы, они называют тотальной. Немецкое государство ведет войну не только против нашего государства, но и против каждого из нас. Это — организованное и тщательно подготовленное покушение на самое существование России, всех ее народов, всех ее сыновей; у крестьянина немцы отнимают землю, у старухи лежанку, у ребенка букварь.
Мы перевели нашу промышленность на военный строй. Мы должны перевести наше дыхание на иной счет, переменить ритм сердца. Мы должны найти в себе то исступление, которое позволит нам разбить немецкую машину. Этого требует и гражданская зрелость, и простейший инстинкт самосохранения.
Прежде бывали войны, которые вели армии, а народы продолжали жить привычной жизнью. Теперь не только немцы, но и все люди захваченных немцами стран живут по указанию германского командования. Их труд направлен на наше порабощение. Французские рабы изготовляют танки, сидя в которых итальянские солдаты уничтожают казацкие станицы. Датские рабы выращивают коров для немецких офицеров, и норвежские рабы ловят треску для венгерских наемников. Есть только один способ сокрушить эту гигантскую машину: противопоставить ей ожесточенный труд нашего народа. Мы должны забыть обо всем, что не служит войне, что не ведет к победе. Придет час — мы вернемся к лирике, к усложненным чувствам, к раздумьям, к внутреннему миру человека, к воспитанию нового и лучшего поколения. Сейчас мы отстаиваем жизнь детей, плоть родины, землю. Всесторонность сейчас — это беспечность. Есть люди, которые вздыхают, прочитав сводку, а потом возвращаются в своему обособленному существованию. Между тек военная сводка относится лично к каждому из нас: от сводок зависит, будем ли мы жить. Война должна заполнить жизнь человека и в глубоком тылу. Нужно забыть о самом понятии «тыл» — тыла на такой войне нет. Рабочий у станка — тот же боец, он не штампует железо — он штурмует Германию. Колхозницы, убирающие хлеб, идут в атаку. Победа зависит не только от командиров, не только от бойцов, но от каждого гражданина.
