Илья Эренбург - Война. Апрель 1942 г. - март 1943 г.
Несколько наших разведчиков отправились за «языком». Заместитель политрука Куникбаев увидел трех немцев. Он посмотрел, кто из них командир. Двух солдат Куникбаев застрелил, а немца с петличками вытащил из дзота. Прибежали другие немцы. Куникбаев дрался ногами — руки у него были заняты. Он приволок немца, и немец, очухавшись, вытащил папиросы:. «Битте… битте… пожалуйста…» Куникбаев папирос не взял, ответил: «То-то, знаем сами, что биты, и еще не так бить вас будем…».
Это — будни боя, это то, о чем не пишут в сводках, это повседневное мужество наших бойцов. Могут ли понять берлинские биржевики, что такое русское сердце! Они в недоумении смотрят на дымящиеся развалины домов. Почему к этим развалинам не подходят бравые фрицы? Почему не развевается паучий флаг над Сталинградом? Но там — не только камни, там люди. И люди сражаются: это — русские люди. Любовь к родине разлилась, как река в половодье, затопила все. Уже нет отдельной судьбы человека. Есть только судьба родины. Жизнь бойца неразрывно связана с сотнями дружеских жизней, и все они — это жизнь России. Припадая к земле, русский Антей находит новые силы, и он встает, он идет на врага, Антея не сразить. Немцы дошли до Волги. Немцы хотят нас схватить за горло. Но для нас нет «безвыходного положения». У нас есть выход — один, но верный: перебить немцев. И мы их перебьем!
20 октября 1942 г.
Казак и фрицы
Я получил письмо от старшины Николая Кочергина:
«Я — казак, уроженец Сталинградской области, Нижне-Чирского района, хутора Ново-Максимовской. Горько мне, что я теперь не на Дону! Но мои земляки-казаки сейчас в полном смысле слова на месте, — как говорится, казак на коне. Меня воспитал флот, но искорка к коню не гаснет — горит. Порой, глядя на торпедный катер, вспоминаю резвого, поджарого дончака…
Но родина моя не только Дон. Родина моя — и солнечный Кавказ, и Дальний Восток, и степи Украины. Моя родина и Карелия, где я сражаюсь.
Моя мать жила в маленьком городке Ворошиловградской области. Немец оккупировал город. Не знаю, осталась ли моя мать там и жива ли? Если осталась, жива не будет, — у нее мой портрет на стене в увеличенном виде. Я снят в полной форме моряка. Она не спрячет портрет и не уничтожит, на это моя мать никогда не пойдет. Ручаюсь головой, что мать, если попадет к ним, не смутится.
Мой родной уголок в донских степях немец занял…
Была у меня девушка замечательная — в хуторе, недалеко от Клетской. Учительницей была. Где она теперь, не знаю. У меня нет связи ни с кем из родных и друзей. Не одинок я лишь в кругу товарищей. У меня боевые друзья, у них на счету много уложенных фрицев.
Хочу вам еще сказать, что у меня на Дону осталась племянница Нина. Я знаю немца. Эта заразная падаль вырывает крошку из рук матери. У него у чорта, нет что ли детей, а если есть, то какие у него чувства? Если бы бы я знал, что стало с Ниной?
Я — разведчик. Мне часто приходилось иметь дело с этими „героями“ — фрицами. Они себя называют „победителями Нарвика“, а они — трусы. Наши бойцы не такие. Если немец ведет разведку усиленной ротой, наши бойцы зря не палят, они подпустят немца на пятнадцать метров и бьют наверняка. Немец — трус, как заяц. Немец боится одного шевеления наших бойцов.
Немец, говоря по-флотски, быстро скисает. Недавно мы устроили засаду, захватили почтальона и еще одного фрица. У „бравого арийца“ язык отнялся, он совершенно сварился, как куренок. Потом видит, что с ним обращаются по-людски, и бахнул: „Нельзя ли у вас достать девчонку подешевле?“ Мы от такого нахальства шарахнулись. А он ни черта, смотрит оловянными своими бельмами и ждет ответа. Мы ему ответили по-настоящему. Он опять струсил, заикаться стал, ноги у него отнялись. Вот такие они все — нахальства много, а в душе он трус…»
Раскусил русский казак немецкую душу: шкодлив немец и труслив. Если дать немцу волю, он не то что Европу, он и солнце с луной засунет в карман. Он гору облает, не то что человека. Он считает, что он первый в мире, — до первого тумака.
Один пленный мне заявил: «Мы, немцы, никого не боимся, кроме бога». Потом он завял и совсем другим голосом начал лопотать: «В бога я не верю, а русских очень боюсь». Другой фриц мне сказал: «Я боюсь только красной артиллерии». Третий: «Я боюсь темноты». Четвертый: «Мне страшно в лесу». Пятый: «У нас солдаты очень боялись ваших бомбардировщиков. Только услышим гудение, кричим: „Иван прилетел“».
Великие чувства воодушевляют русского казака. Он горд за свою мать. Он скорбит о родном крае. Он хочет освободить любимую девушку. Он хочет защитить маленькую Нину от немецких убийц.
Кто против него? Подлец, мечтающий в плену «достать девчонку подешевле», а на воле насилующий русских девушек. Мелкая, трусливая душонка!
20 августа 1942 г.
За жизнь!
Есть в русской природе, в наших бурных, ошеломляющих веснах, в шири, в бескрайных степях и непроходимых лесах пафос жизни, преодолевающей смерть. В истории России много тяжелых страниц, но и они озарены глубоко человеческим чувством. Солнцем древней Эллады залиты луга Киевской Руси, ее мудрые уставы, ее хороводы, классические пропорции ее зодчества. Когда Орда разрушила светлый дом русского народа, когда завоеватели пировали на телах русских женщин, в великой скорби нашего народа рождалась заново воля в жизни. Заря Куликова поля занималась над пленной, но живой землей. О жизни твердил вечевой колокол Новгорода. Окно, раскрытое Петром, было окном в Европу и окном в жизнь. В глухие октябрьские ночи миллионы и миллионы ринулись к счастью, к знанию, к человеческому достоинству. Революция была не только жестокими боями и суровым строительством, революция была также глобусом в руке вчерашнего кочевника, тульскими крестьянами в крымских санаториях, парками культуры, библиотеками и стадионами, бодростью, смехом, молодостью… Говорят, что характер народа сказывается в самых значительных произведениях национального гения. Поэзия Пушкина и «Война и мир» звучат как великое утверждение жизни.
Наши юноши были веселыми и пытливыми. Их отличили жажда знания, целомудренная страстность, суровая нежность. Привязанность к подлинной жизни позволяет им спокойно смотреть в глаза смерти. Это не аскеты, они любят жизнь, они любят ее так сильно, что жертвуют своей личной жизнью ради утверждения жизни.
В мирное время отвага бывает свойством человека, врожденным талантом. Можно быть хорошим ученым или отменным слесарем, боясь мышей или пауков. Но война — чрезвычайное состояние как народов, так и людей. Война исключает возможность ста или хотя бы двух выходов. Вторжение немцев — это вторжение смерти. Если мы не уничтожим немцев, немцы уничтожат нас. Не будем говорить о героях: пылающее сердце, как факел, освещает путь героя к бессмертию. Но есть ли выбор у малодушного, у шкурника, у так называемого обывателя? Нет, перед лицом смерти и он должен стать храбрецом: если он не отобьет смерть, смерть заберется к нему в дом, возьмет сначала его добро, а потом его душу.
Тысячи актов, составленных горожанами и крестьянами в освобожденных от немцев районах, рассказывают о зверстве чужеземных пришельцев. Но есть нечто страшнее расстрелов и виселиц, — это организованное, аккуратное умерщвление немцами покоренных ими народов. Гитлер убедил своих жадных и тупых верноподданных, что немцам мало Германии, что пруссакам и баварцам нужна вся Европа — от Атлантики до Урала, что только люди немецкой крови способны управлять миром. Немцы называют себя «народом без пространства». Они пришли в заселенные, возделанные страны, и они очищают для себя «пространство» — сначала бомбами и массовыми казнями, а потом медленным, методичным уничтожением миллионов людей.
Немцы гонят эльзасских виноделов в северную тундру, голландских рыбаков они перебрасывают в Полтавщину. Крестьянин для них — единица статистики. Они знают, что человек не выдерживает насильственной пересадки, и что поселки переселенцев быстро превращаются в кладбища. Это входит в замыслы Гитлера. Немцы мечтают «об уменьшении народонаселения России на тридцать — сорок процентов», — так пишет немецкая газетка «Ост-фронт».
Что должно стать с уцелевшими? Они превратятся в крепостных. Немцы теперь вывозят в Германию жителей Украины, Белоруссии, захваченных ими русских областей. В Германии рабы должны носить на рукаве позорную повязку с буквой «О» («остарбейтер» — рабочий из «восточного пространства».) Эту кличку немцы дали захваченной ими части Советского Союза. Молодых женщин и девушек немцы выдают похотливым чиновникам гитлеровской партии; в бумагах пишут: «Прислуга за все». Рабов кормят отбросами, и один немецкий фермер жалуется, что русские рабы съели месиво, предназначенное для свиней.
От исхода этой войны зависит не только существование нашего государства, но и существование каждого отдельного гражданина, его жизнь или смерть.