Илья Эренбург - Война. Апрель 1942 г. - март 1943 г.
Палачи Гиммлера ошеломлены: русское сопротивление им кажется нарушением всех правил игры. Они считают, что Россия должна была сдаться, как Франция, и они пожимают плечами: откуда такое упорство?.. Эсэсовцы привыкли иметь дело с малодушными или с предателями. Они негодуют: почему Севастополь не капитулировал? Почему москвичи не вышли навстречу фон Боку с ключами города? Почему Ленинград не понял «нормальных» явлений и пустил на Невский немецких ефрейторов? Почему защитники Воронежа, вместо того чтобы сдаться в плен, истребляют немцев? Откуда это ожесточение? На помощь эсэсовцам приходит Геббельс. Он объясняет в газете «Дас рейх»: «Большевистская армия иногда сражается с почти животным упорством. Она обнаруживает презрение в смерти, которое является более чем примечательным».
Колченогий выписывает слова «презрение в смерти», не понимая всей глубины их значения. Он не в силах объяснить эсэсовцам, в чем та «вера» наших бойцов, о которой говорит «Шварце кор». Таинственной книгой за семью печатями остается душа, нашего народа для немецких грабителей. Они не понимают, что ведет наших людей в бой. Скажем прямо: любовь — любовь к семье, любовь к родине, любовь к жизни. Нет силы выше, чем настоящая любовь. Данте сказал, что она движет небесными светилами. Мы скромно добавим, что она испепеляет железные чудовища, которые рвутся к нашим городам.
Я получил сегодня письмо от бойца-казаха. Я приведу его: в нем ответ на вопрос, поставленный газетой Гиммлера. Красноармеец Асхар Лекеров пишет:
«Ваша статья „Июнь“ мне много напомнила. Я сидел в тесной, сырой землянке, но мне казалось, что я сижу в большом театре мира. Передо мной проходила на экране жизнь казахского народа. Страна бывших пастухов. Голод. Кочевники в голодной степи. Ныне цветущий край…
Я вспомнил июнь 1941 года. Я тогда находился в своем колхозе. До революции это место называлось Батбах, то есть болото. Из горы текла маленькая речка, ее тоже звали Батбах. Никто здесь не жил, — говорили, что нельзя жить. А сейчас на берегу этой речки новое колхозное село, около ста тридцати дворов, громадная школа-семилетка, клуб. И при каждом доме огород — бахши. А между прочим, до революции казахский народ даже не имел понятия, что такое картошка или помидоры. Четыреста гектаров посевной площади, десять тысяч овец, шестьсот коров, семьсот лошадей — вот это картина Батбаха в июне 1941 года.
Я люблю родной край, родную землю, люблю мой Батбах. Хочу купаться в речке Батбах… И я вам прямо скажу, товарищ Эренбург: я хочу жить после победы над врагом. Но когда жаркая схватка с врагом, я про все забываю. Меня волнует одна мысль: разбить, уничтожить палачей. Во мне кипит кровь. Простой маленький казах превращается в непобедимого громадного борца. После мне самому смешно…
Что такое жизнь? Это очень большой вопрос. Потому что каждый хочет жить, но смерть раз в жизни неизбежна. А тогда надо умереть, как герой, как Чапай, — тогда хотя бы наши вспомнят, что такой-то погиб в геройском бою с фашистами».
Это простодушное, глубоко человечное письмо справедливо говорит о силе нашего бойца. Что движет казаха Асхара Лекерова? Любовь к его краю, в пастбищам, к горной речке, к тому большому миру, который открылся для всех народов нашей родины после Октября. Бойца Асхара Лекерова ведет в бой также лютая ненависть: он знает, кто разлучил его с родными местами, с близкими; он зовет немцев палачами: это палачи нашей родины.
Родина говорит каждому бойцу: «Стой, держись — и ты победишь. Стойкие побеждают. Трусы гибнут. Родина будет жить — и ты будешь жить!» Асхар Лекеров любит жизнь, как любит жизнь каждый советский человек. Он не хочет умирать. Он ищет не смерти, но победы. И вот эта любовь к жизни позволяет нашим бойцам итти навстречу смертельной опасности. Может быть, последней мыслью бойцов, которые, обвязавшись гранатами, бросались под танки, чтобы преградить путь врагу, было: до чего чудесна жизнь!..
Асхар Лекеров пишет, что простой казах становится в священном пылу боя непобедимым и огромным. Это правда. Казах, или русский, или украинец — все они становятся одним непобедимым и огромным народом. Это позволяет нам отбивать атаки немецких танков. Это позволяет нам и теперь, в трудные дни нового испытания, сказать: наш народ непобедим.
18 июля 1942 г.
Время
Военные неудачи в донских степях не должны скрыть от наших глаз величия нашего сопротивления. С шестидесятых годов прошлого столетия сначала Пруссия, потом объединенная Германия работали над созданием мощной военной машины. Немцы легко выиграли войну в 1870 году. Во время первой мировой войны против Германии сражались Россия, Великобритания, Франция, Соединенные Штаты, Япония, Италия. Германия в течение четырех лет одерживала военные победы, потом не выдержала и рухнула. Тотчас после капитуляции немцы начали готовиться к новой войне. Двадцать лег в кузницах Рура они ковали оружие для нападения. Началась вторая мировая война. Германия быстро уничтожила Польшу, завладела Скандинавией, ворвалась в Бельгию и в Голландию, поработила Францию. Англия ушла на остров. Немцы двинулись на Балканы. Их не остановили ни горы Греции, ни море. Они считались непобедимыми. Когда они напали на нас, английские и американские обозреватели спрашивали: «Сколько недель продержится Россия?»
Мы продержались тринадцать месяцев. Одни. И мы продержимся до нашей победы. Мы пережили много тяжелого, но мы нанесли врагу серьезные ранения. Против нас Гитлер двинул всех своих вассалов. Финны превратились в призрак: вся молодежь страны погибла. Опустела Румыния. Теперь Гитлер приволок из Венгрии десятки бригад, он привез из Италии свежее пушечное мясо. Как рабы в древнем Риме, злосчастные солдаты десяти европейских государств идут под огонь в угоду Гитлеру. Заводы Германии, Бельгии, Голландии, Чехословакии изготовляют вооружение и боеприпасы для гитлеровской армии.
Весь мир говорит о стойкости и силе Красной Армии. Не только друзья — враги вынуждены признать, что красноармейцы сражаются с редкостным мужеством. Я не стану напоминать о наших зимних победах. Я только укажу, что беспримерная оборона Севастополя показала миру сущность нашего сопротивления. Сейчас наши части ведут исключительно тяжелые бои с врагом, который рвется к Сталинграду. Мы потеряли много дорогой нам земли, много городов и сел. Но наши бойцы, отходя, наносят тяжкие раны противнику, и настанет день, когда немцы, потеряв в наступательных боях десятки дивизий, дрогнут под нашим ответным ударом.
Передо мной письмо, его нашли несколько дней тому назад в Воронеже на убитом немецком солдате Дитере Фибиге. Он писал: «Мы ужасно страдаем от сорокаградусной жары. Как ты можешь себе легко представить, не все наши выдерживают, но мы надеемся, что война здесь скоро кончится…» Дитер Фибиг не дописал письма: в Воронеже кончилась не война, но его жизнь. Не от солнца стало жарко немецким солдатам — от контратак Красной Армии.
В Баренцевом море наши лодки нападают на корабли противника. Наши летчики совершают налеты на далекий Кенигсберг. На всем фронте, от Воронежа до Мурманска, наши части в повседневных кропотливых боях точат армию неприятеля. Сильные в праве вслух говорить о своих недочетах. Война каленым железом выжигает из сердца народа слабость. Война — школа сильных. Страна дала Красной Армии прекрасное оружие. Страна дала Красной Армии миллионы отважных сыновей. Нужно выжечь из наших сердец все ненужное, все, что мешает победе, — и прежде всего беззаботность.
В мирное время беззаботность — свойство характера. На воине беззаботность — преступление. Когда-то говорили: «Гром не грянет, мужик не перекрестится». Давно нет у нас мужиков, а наши колхозники изучают биологию и химию. Но пословица еще жива. Об урожае нужно думать до сева, — о боях нужно думать в дни затишья. Плохая дорога в тылу — это плохая дорога к победе, Наступая, нужно думать об обороне; отходя, нужно думать о предстоящем наступлении. На войне тысячи случайностей, и поэтому на войне нужно все предвидеть. Война не только бои, война — это огромное хозяйство. Война требует от каждого настороженности, суровости, подобранности. Тишина на фронте чревата грядущими схватками. Не верь тишине! Если ты думаешь, что враг никогда не прорвется к этому поселку, сделай все, чтобы встретить врага перед поселком, в поселке и позади поселка. Если ты думаешь, что враг обязательно двинется дальше, сделай все, чтобы он не двинулся: на войне нет невозможного, на войне все решают находчивость и отвага.
Немцы живут по часовой стрелке. У них в мирное время дачный поезд отходил по расписанию — в 18 часов 28 минут 30 секунд. Когда мы победим, мы не станем ездить на дачу по секундам. Но теперь дело идет не об отдыхе — о войне. Каждый немец — машина, и, чтобы, его разбить, нужна абсолютная точность. Если замешкается одна рота, она может погубить все, сорвать атаку, пропустить вперед врага. Будем воевать по минутной стрелке. Пустим на машину машину. Народ наш знает, что значит — опоздать: «Пошла по масло, а в печи погасло». Час промедления бывает смертельным для воинской части. Потерять час — это иногда потерять бой. Что необходимо для победы? Одни скажут — материальные ресурсы, другие — живая сила, третьи — хорошее вооружение. Для победы необходимо все. Но всего важнее для победы — время: не пропустить часа. По минутной стрелке должны жить артиллеристы. Сердце самолета — это не только мотор, это и часовой механизм. Каждый командир должен чувствовать время, как будто перед ним огромный циферблат. В этом — чудо координации, в этом и залог победы.
