Клаус Полькен - Кто не молчит, тот должен умереть (Факты против мафии)
Поцелуй смерти
27 сентября 1963 г. широкоплечий мужчина с седыми, аккуратно причесанными волосами вошел в зал заседаний американского сената в Вашингтоне. Главный свидетель! Снова, уже в который раз, была сделана попытка пролить свет на деятельность преступного мира Америки, на этот раз министром юстиции Робертом Кеннеди. Новая сенатская комиссия по расследованию обещала быть более деятельной, чем во времена сенаторов Коупленда и Кефовера. В качестве главного свидетеля Роберт Кеннеди сумел выставить настоящего мафиозо, который был согласен дать любые показания.
В течение недели в зале заседаний ежедневно вспыхивали прожектора телекомпаний. В центре внимания был Джозеф (Джо) Валачи.
К тому времени Валачи, сыну итальянского эмигранта-бедняка, минуло 60 лет. Согласно его показаниям, в своей жизни он честно проработал всего один год. Свою карьеру преступника Валачи начал в 16 лет. Торжественно вступив в ряды «Коза ностры», он специализировался на нелегальных азартных играх и торговле наркотиками. Джо Валачи принадлежал к «семье» Вито Дженовезе. Когда в 1959 г. дона Вито арестовали и наконец-то осудили за торговлю наркотиками, Валачи также угодил за решетку.
После судебного процесса, на котором гангстера приговорили к 15 годам тюрьмы, мафиози заподозрили, что Валачи может «запеть». Он рассказал комиссии о том, что произошло в тюрьме Атланты, где он тогда сидел в одной камере с Дженовезе: «Однажды вечером, когда в камере погас свет, Дженовезе завел разговор о яблоках, которые начинают портиться. Затем он подошел ко мне, схватил за руку и поцеловал в щеку. Для товарищей по камере это был знак убить меня».
С того дня Валачи начал серьезно опасаться за свою жизнь. Он знал, что мафия может расправиться с предателем и в тюрьме. Поэтому он добровольно попросил тюремные власти перевести его в одиночную камеру. 22 мая 1962 г. Валачи прогуливался, как обычно, во дворе тюрьмы. Неожиданно на него набросился один из заключенных, которого он принял за гангстера Джо Бека. Спасаясь, Валачи прикончил нападавшего обрубком свинцовой трубы, найденной им на тюремном дворе. На этот раз за совершенное убийство ему грозила смерть на электрическом стуле. Вот тогда-то, надеясь на помилование, Валачи заявил властям, что даст любые показания.
Вначале его обстоятельно допросили служащие ФБР. Затем он был доставлен на военную базу в Форт-Монмуте, штат Нью-Джерси, где расположены экспериментальные лаборатории по исследованию электронных систем. Валачи считал, что в этой крепости, оснащенной сложнейшими системами сигнализации, он надежно защищен от мести «Коза ностры».
Теперь мафиозо сидел перед сенатской комиссией и нервно мял в руках платок. Рядом со свидетельской скамьей стояли шесть дюжих сотрудников службы безопасности. К каждому из присутствовавших в зале заседаний был приставлен детектив. Джозеф Валачи давал показания, и то, что он рассказал, для американской общественности прозвучало сенсационно и ужасающе. Выступивший после этого представитель полиции заявил, что сказанное Валачи было уже давно известно властям.
Валачи рассказал, как были убиты Джо Массериа и Сальваторе Маранцано, как убрали Эйба Рилза, как Альберт Анастазия основал «Корпорацию убийц», как умер Вилли Моретти. Все чаще и чаще на допросах всплывало имя Вито Дженовезе. Валачи рассказал, что тот и из тюрьмы руководил «Коза нострой». Не было никаких причин сомневаться в его свидетельских показаниях.
Славная жизнь Трехпалого Брауна
После признаний Валачи сенаторы приступили к опросу служащих полиции и юстиции. Сенатор Джавитс спросил представителя полиции: «Верно ли, что известный гангстер по кличке Трехпалый Браун, подлинное имя которого — Томас Люкезе — нам открыл Валачи, с 1935 года ни разу больше не арестовывался? И еще. Это правда, что он известен в Нью-Йорке как почтенный швейный фабрикант?»
Получив от представителя полиции утвердительный ответ, сенатор Джавитс воскликнул: «Это одно из самых потрясающих разоблачений!»
Действительно, вряд ли еще кому-либо из донов мафии удавалось сохранить свое инкогнито лучше, чем Томасу Люкезе. Родился он на Сицилии в 1899 г., а в 1911 г. вместе со своими родителями переселился в США.
В молодости, работая на заводе, Люкезе лишился двух пальцев, и, когда его впервые арестовали, а это произошло в 1921 г., один полицейский, намекая на известного чикагского убийцу Мордекая Брауна, в шутку сказал: «Смотрите-ка, Трехпалый Браун!» Основной специализацией Люкезе были торговля наркотиками и букмекерство. Ему было 26 лет, когда он вышел из тюрьмы Синг-Синг. Трехпалый Браун принадлежал к банде 107-й стрит, был хорошо знаком с Чарлзом Лучано, а после его осуждения представлял интересы могущественного мафиозо в сфере рэкета предприятий швейной промышленности Нью-Йорка. В поисках хорошего прикрытия для своего занятия рэкетом он натолкнулся на «Браунелл лимитед», процветающую конфекционную фирму, владельцев которой Люкезе запугал, чтобы потом по дешевке купить фирму.
К тому времени он превратился в достопочтенного Томаса Люкезе, стал уважаемым жителем аристократического района на Лонг-Айленде. Своего сына Люкезе послал учиться в привилегированную военную академию в Уэст-Пойнте. Сообразно своему положению он завязал знакомства в высших кругах общества, в том числе с двумя членами Верховного суда США — Томасом Ф. Мерфи и Ирвингом Сейпулом, а также федеральным прокурором Майлзом Дж. Лейном.
В 1952 г. Фрэнк Костелло передал Трехпалому Брауну «бразды правления» в своей «семье» мафии.
Тот, кто полагал, что после заявления сенатора Джавитса Томаса Люкезе тут же арестовали, глубоко заблуждался.
Свои показания Валачи закончил словами: «Своим признанием я сам себе вынес приговор. Я нарушил закон молчания. Меня ждет смерть, так как всего этого я не имел права говорить».
После этого мафиозо вновь исчез за тюремной решеткой. В декабре 1965 г. общественность узнала, что американское министерство юстиции в виде исключения разрешило Валачи опубликовать свои мемуары; объем рукописи, носившей название «Верное дело», составлял 1180 страниц. Но в феврале 1966 г. двенадцать высокопоставленных италоамериканцев, среди них четыре депутата конгресса, добились, чтобы публикация рукописи была временно приостановлена: она якобы бросала тень на эмигрантов из Италии. Инициаторы этой кампании демагогически заявляли, что описание преступлений, совершенных мафиози из «Коза ностры», непременно вызовет волну дискриминации проживающих в Соединенных Штатах итальянцев. И хотя еще комиссия сенатора Кефовера утверждала, что доля итальянцев и сицилийцев в организованной преступности не столь уж велика, до сих пор в США широко распространено мнение (и это нашло свое отражение в заключительном отчете сенатской комиссии под руководством Роберта Кеннеди), что эмигранты-итальянцы повинны в ужасающем росте уголовной преступности в Соединенных Штатах Америки.
В начале апреля 1966 г. в американских газетах появилось сообщение, что в тюрьме Майлана, штат Мичиган, Валачи предпринял неудачную попытку самоубийства…
ВОЙНА В БРУКЛИНЕ
Вито Корлеоне был дальновидным человеком. Все крупные города Америки раздирали междоусобные войны преступников. Десятками разгорались гверильи[48] — честолюбивый гангстер пытался создать собственную империю… Дон знал, что любая резня дает повод прессе и властям требовать еще более строгих, законов, еще более крутых полицейских мер… Итак, он решил поначалу примирить все враждующие партии в Нью-Йорк-Сити, а уж затем установить мир на всей остальной территории.
Марио Пьюзо. Крестный отецПредставители киноконцерна «Парамаунт пикчерс» были приглашены в Нью-Йорк на пресс-конференцию. Фирма приступала к экранизации дорогостоящего широкоэкранного зрелища, в которое вкладывались миллионы и на котором надеялись заработать еще больше миллионов. Марлон Брандо должен был играть главную роль. Это было верное дело, так как «Парамаунт» экранизировал книгу, долгое время возглавлявшую список бестселлеров, — роман «Крестный отец» италоамериканца Марио Пьюзо.
Пьюзо написал рассчитанную на внешний эффект историю о жизни и смерти вымышленного дона «Коза ностры» по имени Вито Корлеоне и о борьбе за власть в американской мафии.
Для пресс-конференции было выбрано довольно странное место: штаб-квартира лиги защиты гражданских прав италоамериканцев в нью-йоркском районе Бруклине. Рядом с продюсером «Крестного отца» Элом Радди сидел представитель лиги — некий Энтони Коломбо. Когда Эл Радди заявил, что в будущем кинофильме ни разу не будет упомянуто слово «м[афия]», мистер Коломбо удовлетворенно кивнул головой. А когда Радди добавил, что это решение было принято «без угроз или запугивания с чьей-либо стороны», мистер Коломбо не удержался от реплики: «Мистер Радди прав. Никаких угроз!»
