Захар Прилепин - Именины сердца: разговоры с русской литературой
Еще — поэт Елена Шварц. Которая гениальна. И вообще — женщины. Дело даже не в том, что мужчину делают именно женщины (а они как раз и делают, а не друзья-приятели и не пацанское окружение)… А в том, что сейчас женщины пишут куда лучше мужчин. Потому что ничего не боятся. В отличие от мужчин-писателей. В этом почти безраздельном женском царстве есть только несколько мужчин-поэтов, которые пишут лучше и тех, и других. Например, я. И Кирилл Медведев.
— Итак, пишут лучше и тех и других. И вместе с тем, Дмитрий, вы сказали как-то о себе: «Я не поэт». Уверенно так сказали. И я даже подумал тогда: ну, я не чувствую здесь кокетства. (Там было дальше пояснение, что вы стихами делаете свою жизнь.) А вы знаете еще таких вот поэтов, которым не западло сказать: «Я не поэт», и не уронить при этом своего достоинства? Из прошлого или из настоящего — не важно…
— Знаю. Все настоящие поэты, которые перепрыгнули через свое время (а сперва через тусовку, хороший вкус — ибо ничего настоящего с хорошим вкусом не сделаешь, по причине, что настоящее — это всегда за гранью), все они могли так о себе сказать. Причем с легкостью. Причем — говорили. Это как раз скорее общее правило, чем исключение.
— Что читаете сейчас?
— Вашу верстку в «Русской жизни». Меня туда пригласили быть литературным редактором. Определять стиль. Так вот я хочу сказать, что мне очень нравится, как вы пишете. Я читаю вашу историю про то, как Рубчик и Братик поехали покупать машину. Такая вот криминальная история. Очень смешная. Вы — замечательный писатель. Спасибо вам.
— Да уж… Спасибо. Видимо, я должен бы вырезать это из скромности, но я оставлю… Как вы оцениваете состояние современной поэзии? Если можно — с определением вашего отношения к наиболее известным современным стихотворцам.
— Состояние — великолепное. Много замечательных поэтов. Лучшие, на мой взгляд, Андрей Родионов, Вера Павлова, уже упомянутый Кирилл Медведев, Федор Сваров-ский. Это если про поколение.
— Вы сказали как-то, что «стихи Кибирова — влажны, неточны и явно легко пишутся. Это все могло бы составить их недостаток. Но это их достоинство» (отличное эссе, кстати). Есть какие-то, вам самому понятные достоинства и недостатки стихов Воденникова? Достоинства, переходящие в недостатки, и наоборот?
— Мои недостатки в том, что большинство моих стихотворений — мучительны. Залиты солнцем, но мучительны. И поэтому феномен такого большого интереса ко мне со стороны людей неясен. Вряд ли всем нравится стоять на грани. Скорей всем нравится с полпинка щебетать о «стишках и красивых женщинах». Но я почему-то самый читаемый среди новых поэтов. Скорей всего, никто просто не рубит в моих стихотворениях. Хватают какую-то свою личную муть с их поверхности. Разговаривают с голосами в своей голове. А думают, что со мной. (Хотя и я не хотел бы — чтобы со мной. Это я как раз хочу говорить о вас. Но, видимо, у меня ничего не получается.) А еще мой недостаток — что я не умею писать верлибры. Только притворяюсь. Но он (стих) — все равно ритмичен.
И еще — что не умею писать таких стихов, какие бы хотел. А хотел бы — совсем не на грани. А чтоб вам было близко. С изюминкой. Типа «Приглашаю на закат». Но такие у меня не получаются. Правда, и такие, какие пишу, — тоже не умею. Они всегда как-то против моей воли такими получаются. Мне же всегда их быстрее сбросить хочется. Еще до (!) того, как они станут тем, чем стали. Чтоб хоть немного «про закат». Ан нет.
— Трудно вам. А вот было такое поколение поэтов, у которых, казалось, все получается так, как они хотят, и делается все это с легкостью неизъяснимой (судя по количеству написанных стихов). Им к тому же досталась наибольшая из возможных в этом мире поэтическая слава. Евтушенко я имею в виду. Вознесенского. Ахмадулину, хотя тут о легкости уже сложнее говорить. Насколько их слава была заслужена?
— Я люблю Беллу Ахмадулину. Очень. И несколько стихотворений Вознесенского люблю. Дело в том, что моя мама (а она, разумеется, никакой границы не переходила, а умерла в двадцать девять лет, когда мне шесть было) почему-то любила вот это стихотворение Вознесенского, про Монро:
Я Мерлин, Мерлин, я героиня
самоубийства и героина,
с кем телефоны заговорили,
кто там в приемной скрипит лосиной?
НЕВЫНОСИМО…
невыносимо, что не влюбиться, невыносимо без рощ осиновых, невыносимо самоубийство, но жить еще — невыносимее.
И теперь у меня рука не поднимается Вознесенского ругать. Если ей нравился — значит, хорошо.
— Во второй половине XX века есть имена, которые сопоставимы с этим рядом: Блок—Гумилев—Ахматова—Цветаева— Маяковский—Пастернак—Есенин—Мандельштам… Никого не забыл?
— Блок—Гумилев—Ахматова—Цветаева—Маяковский— Пастернак—Есенин—Мандельштам—Ахмадулина—Елена Шварц—Гандлевский — ну и я потом.
— Отлично, да. Странно, что я сам не догадался. А как у вас отношения с современной прозой? Вы ее читаете? Слышали о «новом реализме»? Как вы думаете, «новая искренность» и «новый реализм» — они имеют какие-то точки соприкосновения?
— Читаю. Но термин «новый реализм» не слышал. Это вы в нем пишете?
— Ага, мне об этом сообщили критики, когда нашли меня в соседнем с вашим стогу… Но мы не обо мне сейчас… В чем, Дмитрий, главные проблемы современного литератора, тем более поэта? Денег нет? Славы нет? Возможностей нет?
— Проблем никаких нет. Все, что вы называете тут как проблемы, — какая-то муть. (Уж вы простите.)
— Конечно, муть. Прощаю.
— Проблемы любого поэта в том, что у него либо идут стихи, либо ушли. Других проблем нет. И не бывает.
Вы все-таки путаете понятия поэта и литератора. У них, наверное, есть какие-то проблемы. Но я — не литератор. И даже не интеллектуал (еще одно позорное слово). Так что это все не ко мне.
— ОК, больше не буду. Литературная критика, которая может адекватно оценивать поэзию, есть сейчас?
— Критика есть. Только она несостоятельна. Это либо цеховой междусобойчик, либо желтая пресса, точнее, ее попытка. Мне понятней второе. Потому что хоть ясно, ради чего люди за компьютер садятся. Но в этом нет ничего страшного (я про то, что в России кризис критики). Это как раз нормально. Стихи всегда все опережают.
— Я читал, что свобода для Воденникова — это «удачное сочетание воздуха, солнечного света, первой сигареты»… Какие-то иные определения допускаются?
— Есть. Я против фашизма. Причем любого. В том числе и интеллектуального.
— Что будет с Россией, есть прогнозы?
— С Россией все будет хорошо. Я это чувствую. Я такие вещи всегда чувствую. Дело не в моем уме или моей логике, а в моей коже. Я же животное. В любом случае — для стихов будет самое главное время. Может, потому что будет несвобода. А может, потому что наоборот — свобода. Тут уже я не знаю. Может, мы просто все идем к пропасти. Но даже если это так, то, значит, идти к пропасти — это сейчас хо-ро-шо.
— Хорошо. Спасибо. Очень хорошо.
ДМИТPИЙ ДАНИЛОВ:
«Россия — кость в горле современного дьяволочеловечества»
Дмитрий Алексеевич Данилов родился 31 января 1969 г. в Москве.
Служил в армии. Работал в различных издательствах и периодических изданиях, в том числе был главным редактором корпоративных изданий компаний «Сибнефть» и «Ист Лайн» (аэропорт Домодедово). В настоящее время работает обозревателем в журнале «Русская жизнь».
Публиковался в журналах «Новый мир», «Русская жизнь», альманахе «Топос».
Автор двух книг прозы — «Черный и зеленый» и «Дом десять». Книга «Черный и зеленый» была переведена на голландский язык и издана в ноябре 2008 г. в Нидерландах. Тексты Данилова также переводились на английский и итальянский языки, публиковались в Бельгии и Италии. В издательстве «Лимбус-Пресс» готовится сборник очерков Данилова о русских городах.
Казалось бы, Дмитрий Данилов пишет в эстетике, чуждой мне: я не очень люблю медленную литературу, малосюжетную литературу, и вообще никакой вымороченности не люблю, хотя последнее определение Данилова уже не
касается. Но удовольствие, которое я получил от текстов Данилова, — небывалое. Я так искренне смеялся, я всей душой восхитился, я, наконец, был просто очарован. И, главное, сравнить это ни с чем не могу.
А знаете, как все началось? Взял я как-то вечером одну книжку Данилова, почитал немного и думаю раздраженно: «Ну что за ерунда?» Отложил, конечно. Потом еще месяц прошел, я снова открыл Данилова — на сей раз не в виде книги, а в виде рукописи, оказавшейся в моем ноутбуке; дело было в парижском аэропорту, и мой рейс задерживался. И тут вот меня, что называется, накрыло. До сих пор не отойду, хотя из Парижа уже прилетел. Это я все к чему: Данилова надо уметь прочесть. На прозу Данилова надо, что называется, «подсесть». Если получится — натуральная человеческая радость гарантирована. Это очень хороший писатель, редкий, умный, ни на кого не похожий.
