Дмитрий Васильев - Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»
Частенько случалось и так, что иностранцы, особенно капиталисты, знающие цену искусству и тем деньгам, которые можно на нем заработать, приобретали в СССР полотна, написанные талантливыми советскими художниками, прозябающими на родине в нищете и неизвестности. Известны случаи, когда такие «дельцы от искусства» зарабатывали впоследствии на купленных картинах сотни тысяч долларов. Но для того чтобы совершить подобную покупку, иностранцу нужно было преодолеть тысячу препон на своем пути. Самое сложное – это вообще попасть в мастерскую или подпольную галерею, где выставлялись полотна. Совершение этого простого действия в Советском Союзе без посторонней помощи становилось невыполнимой задачей. Нужно было «договориться», чтобы не просто дали адрес, а предоставили еще и сопровождающего, без которого нельзя было даже и мечтать о том, чтобы посетить подобных «сомнительных» с точки зрения советской морали людей – талантливых и непризнанных художников. «Богемная среда» в глазах чекистов являлась не чем иным, как рассадником инакомыслящих, диссидентов и потенциальных шпионов, перебежчиков и невозвращенцев. И вот просто так, за здорово живешь, «запустить» к этим нестабильным элементам иностранца, да еще из «капстраны»? Да ни за что. Только за солидную взятку. И только после того, как иностранец будет проверен-перепроверен и чекисты убедятся, что им действительно ничто, кроме жажды наживы, не движет.
Но приобрести картину – это еще полдела. Покупку нужно было вывезти из страны, а для этого требовалось особое заключение экспертной комиссии, в котором было бы обозначено, что «полотно не представляет никакой исторической и художественной ценности», а уже полученное заключение ложилось в основу разрешения на вывоз картины из страны. Проделать подобный трюк иностранцу, при всеобщем бюрократизме, царившем в СССР, за несколько дней пребывания в стране было не под силу. Деньги в подобных операциях особенной роли не играли. Важнее было иметь нужные СВЯЗИ. У гидов, сопровождающих тургруппы, такие связи как раз были в наличии. И эти «милые люди» с готовностью оказывали помощь в решении «некоторых затруднений».
Таким же образом можно было удовлетворить практически любую нестандартную потребность, возникшую у иностранного туриста. Всего-то и нужно, что обратиться к гиду. Но что же являлось источником могущества этих скромных людей? Откуда черпали они возможности разрешить самые затейливые затруднения иностранных граждан? Ларчик этого вопроса открывается очень просто – сотрудничество с КГБ. Да не просто сотрудничество, а можно сказать, практически неотделимость их профессиональной деятельности от соблюдения интересов вездесущего ведомства. На практике подобная трогательная взаимопомощь выглядела примерно так. Как только гид «принимал» тургруппу, то первое, что он делал, это предоставлял подробные сведения о поведении туристов при знакомстве: кто какие вопросы задавал, кто и чем интересовался дополнительно или очень уж дотошно, кто какие пожелания высказывал. В дальнейшем, как только у кого-то из туристов возникало нетипичное желание, оно тут же становилось известно в подробностях чекистам, а уж те, всесторонне рассмотрев его и убедившись, что никакого политического умысла в просьбе иностранца не содержится, принимали решение – пойти навстречу гостю Советского Союза или лучше не стоит.
Иностранцы прекрасно знали, в страну с какими нравами и обычаями они прибыли. Они понимали, что сотрудники КГБ, в сущности, контролируют каждый их шаг и в этом контроле состоят их обязанности. В этом смысле приходилось просто смириться с неизбежным. Но как подобный контакт осуществить в реальности? Как можно деликатно выйти из положения? Вот гиды как раз и становились посредниками. Их присутствие в тургруппе значительно упрощало положение. Всего-то и нужно было – обратиться к ним, а они уже сами утрясали все вопросы с чекистами. Довольны сложившимся положением вещей были все: чекисты, которые были в курсе каждого отступления иностранца от санкционированного маршрута; иностранцы, которые не сталкивались с представителями этого страшного ведомства «лоб в лоб»; и гиды, получавшие за свое посредничество солидное вознаграждение от иностранцев.
К вопросу о вознаграждении. Как вы сами, должно быть, понимаете, при таком тесном сотрудничестве с КГБ брать с иностранцев валюту было не то что затруднительно, а попросту невозможно. Выходили из положения самым простым, естественным и доступным способом. Плату за решение любого вопроса гиды взимали вещами. К тому же такой вариант не был лишен известной элегантности. Вот у кого повернется язык осуждать гида, который после недели тяжелой работы на благо иностранных граждан в качестве благодарности получил от них «небольшие презенты»? А то, что общий объем полученных «презентов» мог составлять внушительный дорожный чемодан, так это уже тонкости, которые не должны интересовать правоохранительные органы. Да МВД и не пыталось совать нос в дополнительный заработок гидов. Как и в случае с гостиничной обслугой, милиция предпочитала демонстративно игнорировать методы смежников – чекистов.
Содержимое чемодана с полученным вознаграждением «честно» делилось между гидом и тем чекистом, к которому он был «прикреплен» для решения возникшего затруднения. Насколько честно? Как раз в этом вопросе я и не могу вас просветить. Никто как-то не захотел поделиться информацией.
«Алкогольно-бордельные» финские туры
Все, что я написал до этого момента, справедливо по отношению к гидам, работавшим в больших городах по всей стране. Ничем не отличалась от общепринятой и ситуация в Ленинграде. Но в этом городе существовала еще одна очень узкая специализация гидов, работавших с группами иностранных граждан, прибывших из Финляндии. В своем повествовании я дошел наконец до рассказа о знаменитых «финских турах», озолотивших не одно поколение фарцовщиков. Как только советское правительство открыло свои границы для финских граждан, в Ленинград тут же хлынули толпы осатаневших от «сухого закона» финнов. Ни за чем другим, кроме как напиться до остолбенения, граждане страны Суоми в Ленинград не ездили. Не нужны им были красоты белых ночей или нависшие над Невой громады разведенных мостов. «Водка давай!» И давали, жалко, что ли? Тем более что чисто по-человечески приезжавших финнов было жалко: легко ли жить в стране, где даже напиться нельзя от души? Но жалость – жалостью, а о собственной выгоде принимающая сторона тоже не забывала.
«Алкогольно-бордельный» финский тур в СССР начинался в Выборге. Сразу после пересечения границы в автобус к чухонцам подсаживался гид. Без всяких сантиментов, даже не пытаясь соблюдать какие-то приличия, гид проводил «инструктаж», называя, какие именно из своих потребностей могут удовлетворить финские граждане на территории Советского Союза и где именно они смогут это сделать. Далее следовала приблизительная раскладка по ценам, и в завершение «инструктажа» гид объяснял, что «туристы» могут получить искомое в несколько «заходов».
Первый «заход» обычно совершался прямо на Выборгской трассе, не доезжая даже до города-героя Ленинграда. Мест, специально оборудованных для предоставления финнам водки и «девочек», на трассе было несколько. Автобус останавливался в одном из них по предварительной договоренности гида с фарцовщиками, уже поджидавшими «туристов». Собственно говоря, каждый гид «работал» с какой-то одной группой фарцовщиков и останавливал транспорт с «горячими финскими парнями» возле точки, которую эта группа «держала». Чухонцев хватало почти всем советским гражданам, желающим нажиться на их «бомбежке». Поток финских граждан, возжелавших совершить «алкогольный тур», не иссякал ни на один день. В день советско-финскую границу могли пересечь пять-шесть автобусов. В каждом из которых было до полусотни мужиков, страждущих примитивных развлечений.
«Точки на трассе» не отличались особенной благоустроенностью и комфортом. В обмен на содержимое финских чемоданов предлагалась водка (в умеренных количествах) и «девочки» – тоже не на каждого в отдельности, а всего на трех-четырех человек. Для самых нетерпеливых. Процесс фарцовки происходил часто на уютной лесной полянке, это если дело было летом, а если зимой, тогда полянка становилась для финнов уютной после первых трех глотков спиртного. На трассе финны много водки не брали, исключительно «на дорожку», чтобы ехать было веселее, поэтому и фарцовщики, «державшие» точку, зарабатывали исключительно на количестве проезжающих. Ведь миновать Выборгское шоссе по дороге в Ленинград невозможно, и на этих остановках «разгружались» целенаправленно, тогда как по прибытии в город финны уже «растворялись» в нескольких гостиницах.
Первая серьезная «точка», где финны уже закупали по несколько бутылок (на ближайшее время), располагалась практически при въезде на территорию города. Знаменитый среди ленинградских фарцовщиков «Пятачок» – асфальтированная площадка возле поселка Первомайское, что и по сию пору находится рядом с поселком Парголово, ныне районом элитных коттеджей. Место, о котором в среде фарцовщиков слагали легенды. Ходили слухи, что среди людей, «державших» этот «Пятачок», даже «шестерки» были миллионерами. Прокомментировать данные слухи не могу по причине отсутствия достоверной информации, но подозреваю, что завистники были недалеки от истины. Думаю, если говорить о миллионерах, то лишь в контексте реальных «хозяев», а это не больше, чем два-три человека.
