Дмитрий Васильев - Фарцовщики. Как делались состояния. Исповедь людей «из тени»
Поначалу, как только «Интерклубы» открылись, их вообще никто из правоохранительных органов не воспринимал как рассадник фарцовки. Что до Ленинграда, то первый дежурный милиционер, занявший пост в непосредственной близости от здания, в котором располагался клуб иностранных моряков, появился аж в конце 60-х годов. Что, как вы понимаете, дало возможность целому поколению фарцовщиков (в течение десятилетия с момента открытия) сколотить себе весьма неплохой капиталец. Но и появление дежурного милиционера возле «Интерклуба» мало что меняло. Фарцовщиками проблема решалась точно так же, как и любая проблема подобного рода, – отстегиванием представителю закона некоторой доли с прибыли.
До самого конца существования советской власти в СССР никто из правоохранительных органов так и не «чухнулся», в каком объеме происходит фарцовка возле «Интерклубов». Никто из законников не устраивал возле этих зданий массовых облав, никто не отлавливал фарцовщиков по ближайшим подворотням. Сказано было начальством – все фарцовщики собираются возле интуристовских гостиниц, значит – так и есть. И нечего на свою голову квартальную отчетность портить.
Вездесущие и всеведущие чекисты, конечно же, знали о реальном положении вещей, но, поскольку им трудно отказать в практичности, не стали пресекать явление фарцовки возле «Интерклубов», а использовали фарцовщиков для своих целей по уже не единожды отработанной схеме. Вызов на беседу, а дальше ходи себе и собирай с осведомителей-фарцовщиков отчеты. Очень удобно, особенно если учитывать специфику учреждения и постоянно меняющийся контингент иностранных моряков.
Не знаю, как в других городах, а в Ленинграде «Интерклуб» закрылся уже после переименования города в Санкт-Петербург, то есть в начале 90-х годов. Последние годы перед закрытием здание клуба практически пустовало, и только иногда какой-нибудь солидный прохожий с ностальгией посматривал в его сторону, а потом шел дальше по своим делам.
Площадка для старта
Если попытаться сосчитать, сколько поколений фарцовщиков сменилось возле ленинградского «Интерклуба», то можно сбиться со счета, ведь на протяжении 30 лет возле «места отдыха иностранных моряков» успели «побомбить» сотни, если не тысячи молодых ребят. Почему-то они всегда были не старше двадцати с небольшим лет. Куда девались выросшие, возмужавшие и набравшиеся опыта возле «Интерклубов» парни, так и останется для меня лично загадкой.
Впрочем, есть у меня одно предположение. Моряков, посещавших «Интерклубы», было не так и много. За месяц человек пятьдесят, и это в лучшем случае. А место было очень уж «лафовое» для фарцовки. Конкуренция, я полагаю, была нешуточная. Можно предположить, что вместо того, чтобы методами физического насилия отваживать «лишних» фарцовщиков, было заключено «цеховое соглашение», или (по-другому) определенная договоренность: в таких «клевых» местах «бомбят» только начинающие. Поднаторел в процессе, приобрел бесценный опыт и связи, а также вполне осязаемый стартовый капитал для продолжения карьеры – уступи место подрастающему поколению. Я так вольно рассуждаю на эту тему вовсе не потому, что мне удалось лично пообщаться с фарцовщиком, который «бомбил» возле «Интерклуба», такой возможности мне не представилось. Скорее, я знакомлю вас с логическими рассуждениями, основанными на «свидетельских показаниях» двух человек. Один из них долгие годы прожил в непосредственной близости с ленинградским «Интерклубом» и уверенно утверждает, что ни разу не видел, чтобы возле знаменитого здания ошивался юноша, выглядящий старше, чем на двадцать лет. А о том, что личности, приходящие к этому зданию в любую погоду как на работу, – фарцовщики, была осведомлена вся округа. Другой человек, давший мне «пищу для размышлений», – это фарцовщик с солидным стажем, один из тех людей, которые скупали оптом товар у гостиничной обслуги для последующей его перепродажи. Так вот этот «зубр» поведал мне, что в среде его коллег было немало фарцовщиков, начинавших карьеру и сколачивавших стартовый капитал именно у «Интерклуба».
После того как я поделился с вами всем, что знал о фарцовщиках, промышлявших возле клубов досуга для иностранных моряков, пришла пора рассказать еще об одной разновидности фарцовщиков советских времен. Эти люди представляли собой, пожалуй, самую малочисленную группу фарцовщиков, но это совсем не значит, что в этой книге их можно обойти вниманием. Такой подход был бы особенно несправедлив еще и потому, что именно эта группа поставила фарцовку на четкие профессиональные рельсы. Я хочу рассказать вам о гидах-переводчиках, сопровождавших иностранцев в их экскурсионных поездках по городу и осмотре достопримечательностей.
Где эта улица, где этот дом… Гиды-переводчики
Должностьгида в советское время, по отзывам очевидцев, была далеко не синекурой. Мало того что работа на самом деле была тяжелой, если не сказать изнурительной, так еще и чекисты допекали своим назойливым вниманием именно сопровождающих группу интуристов экскурсоводов. А ведь нужно было еще выкроить время и каким-то образом заработать не только на черствую краюшку хлеба, которую обеспечивала официальная зарплата, но еще и покрыть хлебушек маслом с икрой.
Всемогущий «Интурист»
Несмотря на все упомянутые сложности, как и любую должность, подразумевающую доступ к дополнительным материальным благам да еще импортного производства, должность гида заполучить было непросто. Для начала нужно было в совершенстве владеть как минимум двумя иностранными языками. Если человек владел только одним иностранным, пусть бы даже и разговаривал на нем как на своем родном, то этого для поступления на работу гидом было недостаточно. Все советские гиды работали в одном-единственном учреждении, имеющем разветвленную сеть филиалов по всей стране. Учреждение это называлось «Интурист», и я уже упоминал о нем вскользь по ходу своего повествования. Сама по себе эта организация могла бы дать материал для написания отдельной книги. Интриги, хитросплетения, козни против коллег – все это было освоено любым сотрудником «Интуриста» в совершенстве.
Количество путевок для советских граждан даже в страну «соцлагеря» в год ограничено строгими рамками, а ведь для каждого из сотрудников «Интуриста» обеспечение места в тургруппе для «своих» – это источник «левого» дохода. Чем больше путевок удавалось «отвоевать» для распределения по собственному усмотрению, тем больше «бабок» можно «срубить» за месяц. Про путешествия в страны с капиталистическим режимом я уже не говорю, они шли на вес золота. Но путевки были не единственным источником дохода. Должности гида, стоившие баснословные деньги (до 2000 рублей за место), заселение «доходных» категорий иностранцев в ту или другую гостиницу – решение всех этих судьбоносных вопросов было в ведении сотрудников «Интуриста». Самый простой пример. В СССР было принято устраивать международные ярмарки-выставки. Особенно в Москве на ВДНХ. На такие выставки регулярно приезжали «фирмачи», представители иностранных фирм – потенциальных деловых партнеров Советского Союза. Но не станет же тащиться в СССР, пусть и на выставку, сулившую немалую прибыль от сотрудничества, президент фирмы или ее владелец? Посылали в основном управленцев, менеджеров высшего и среднего звена. На каждый выставочный стенд приходился один топ-менеджер и человек семь помощников, обычных менеджеров. Представьте себе, какими выгодными в смысле удачного процесса фарцовки могли стать такие постояльцы в гостинице. Ведь ни один деловой, но не очень состоятельный человек не откажется заключить еще одну выгодную, но уже личную сделку – тот же обмен привезенных вещичек на икру или коньяк.
А сколько на выставке таких стендов? Каждой гостинице хотелось заполучить выгодных постояльцев именно к себе. А от кого зависело расселение? Правильно, от «Интуриста» в первую очередь. Но поскольку сотрудники этой могущественной фирмы сами фарцовкой не занимались, то я больше о них ничего рассказывать не буду, а продолжу ваше знакомство с теми людьми, которых представил вам в начале этой главы, а именно с гидами-переводчиками. Для приезжающих в СССР иностранцев, неважно из «соцлагеря» или из капстраны, гиды становились опорой в решении любых деловых вопросов.
В каждой группе туристов, прибывающих в Союз, всегда находился хотя бы один человек, которого на родине проинструктировали: хочешь решить проблему сомнительного свойства, обращайся к гиду, он все уладит. Туристы могли рассчитывать, что если они обратятся к гиду с конкретной просьбой, то в один из дней пребывания в городе их вместо осмотра достопримечательностей или посещения музеев просто подвезут всем автобусом к ювелирному магазину. Если иностранец имел поручение передать посылку кому-то в Союзе, а такие поручения часто давали им на родине эмигранты, то он точно знал: единственный способ выполнить поручение – это обратиться за помощью к гиду, тот уладит вопрос с досмотром посылки и получением разрешения на посещение адресата.
