Арт Бухвальд - Америка и американцы
Не могу относиться к этому серьезно, а вот Карбэнкл, тот может. Месяц назад он сказал мне:
— Ты слышал о новом синтетическом горючем, которое даст нам миллион баррелей ежедневно?
— Нет, —ответил я. — Что это такое?
— Лосьон для кожи после бритья. Один профессор Массачусетского технологического института обнаружил, что этот лосьон содержит алкоголь. Он разработал методику изъятия ароматических веществ и с помощью крекинг–процесса добился горючего для автомашины.
— Великолепно! — воскликнул я. — Когда же начнут выпускать это горючее?
— Видишь ли, пока цена его слишком высока. Пол–литра лосьона стоит двадцать пять долларов. Но если страны ОПЕК опять поднимут цены на нефть, эта штука скоро сможет конкурировать с ними.
Несколько дней спустя он снова вернулся к данной теме:
— Все в порядке — с арабами покончено. Один геолог в Колорадо изобрел метод выжимания нефти из дорожного асфальта. Он получил литр сырой нефти из мили асфальтового шоссе и подсчитал, что, использовав все асфальтовые дороги Америки, мы добьемся самообеспечения нефтью к 1989 году и сможем послать Иран к черту.
— Я знал, что что‑то получится. Впрочем, подожди минутку! Если выкопают весь дорожный асфальт в Соединенных Штатах, то нельзя будет ездить на автомобилях.
— Точно! Он сейчас выпрашивает субсидию в департаменте энергетики.
— Чтобы продолжать исследование?
— Нет! Для залога, чтоб его отпустили на поруки. Его арестовали за то, что он выкопал участок на автостраде.
Целую неделю Карбэнкла не было слышно. Затем он, возбужденный, позвонил мне по телефону:
— В Нью–Джерси объявился человек, который завершил систему получения угля из золота. Из тонны золота получается тонна великолепного угля.
— А как это делается?
— Как только ты раздобудешь золото, клади его в вагранку с дутьем при температуре 1500 градусов. Образуется газ, который ты откачаешь сифоном. Остаток на дне вагранки затвердеет и будет похож на уголь. Ты соскребешь его и придашь форму гранул. Тонны хватит на всю зиму. Вся прелесть в том, что уголь, сделанный из золота, не загрязняет воздуха.
— Это звучит как решение проблемы, — сказал я.
Спустя несколько дней снова раздался телефонный звонок.
— Ты смотришь телевизионные передачи? — спросил Карбэнкл.
— Нет!
— В передаче «Сегодня» показывали парня, который запустил свою машину на остром перечном соусе. Он рассказал, что смешивает три галлона перечной приправы с одним галлоном неэтилированного бензина и ему хватает бака горючего на целый месяц. Парень говорил, что все нефтяные компании давно уже знают об этом, но скрывают, чтобы сохранить свои огромные прибыли.
Вчера Карбэнкл позвонил опять:
— С энергетическим кризисом — все! Четырнадцатилетний бойскаут ц Посадене потер две палочки одну о другую и раздобыл огонь. Национальная академия наук успешно повторила этот эксперимент. В нашей стране достаточно палок, чтобы осветить каждый дом в Соединенных Штатах Америки до 2000 года.
— Ну, а потом что будем жечь?
— Мебель! — ответил Карбэнкл, — Это гораздо дешевле, чем нефтяное отопление!
ЕГО ЗОВУТ ГАРОЛЬД
Переехав в новый дом, я обнаружил факт, который должен потрясти любого в Соединенных Штатах. А обнаружил я, что американцы — нация посредников, комиссионеров и субподрядчиков и что во всей стране есть только один человек, который действительно что‑то производит.
Его зовут Гарольд.
Обнаружилось это совсем случайно. Я позвонил в фирму, которая взялась сделать мне книжные полки и, потребовав к телефону ее руководителя, пытался выяснить, почему не выполнен мой заказ. Он запинался, мямлил, но в конце концов признался, что его фирма в настоящее время не делает книжные полки, — она по субдоговору передала эту работу другой компании. Позвонил в эту компанию, и там мне сообщили, что работа по субконтракту передана предприятию в Висконсине, которое специализировалось по производству книжных полок. Пришлось звонить в Висконсин, и выяснилось, что и эта фирма не делает книжные полки, а лишь доставляет древесину.
— Вот те раз, а кто же делает книжные полки?
— Их делает Гарольд! — ответил управляющий.
Попросил у него адрес этого Гарольда и, движимый не только любопытством, отправился его повидать.
Гарольд жил на ферме около Делавера. Нашел его в огромном сарае среди токарных и металлорежущих станков, лесоматериалов, пил, сверл, электрооборудования, прессов и обивочного материала. Во всех углах сарая были свалены большими кучами всякие приспособления, мебель для обивки, лампы для починки, шифоньеры и письменные столы для ремонта.
Когда я вошел в сарай, Гарольд кричал по телефону: «Но у меня ведь всего две руки!»
Он повесил трубку и сказал:
— Каждый хочет получить поскорее… Это звонила женщина из Орегона. Она уже шесть лет дожидается из обивки два стула.
— Скажи мне, Гарольд, — обратился к нему я. — Неужели это правда, что ты единственный в Соединенных Штатах, кто может что‑то производить?
— Эго как раз то, что они мне говорят, — ответил он, закладывая в рот жевательный табак. — Был в Денвере парень, который тоже работал, но решил уйти в торговлю. Так что я теперь остался в одиночестве.
— Но как можешь ты делать все сам?
— Нелегко, конечно, но имеются 14 миллионов 587 тысяч 908 субподрядчиков, зависящих от меня, и если я не буду работать, все они останутся без дела.
— Но непременно должен быть еще кто‑то, кто обладает твоим мастерством и может делать твою работу.
— Ты это тонко подметил, но не могу найти никого себе в помощь. Сын сперва помогал, но выяснил, что гораздо лучше оплачивается приемка заказов. Так я и остался совсем один…
— Да, видимо, это факт, что ты единственный, кто что‑то производит в Соединенных Штатах. Долго ли мне придется ждать свои книжные полки?
— Полагаю, долго. Работы по горло, и я делаю все, что могу. Знаешь, ведь я до сих пор не сделал книжные полки для члена Верховного суда Оливера Венделла Холмса.
— Но ведь он давно скончался![33]
— Никто мне об этом не сообщил, а у меня больше нет возможности читать газеты, — оправдывался Гарольд. — Ну что ж, я смогу продвинуть твой заказ.
— Когда же я смогу получить свои полки?
— Не очень скоро. Ты меня извини, пожалуйста, но я теперь работаю над лампой для президента Гардинга. Это очень важный заказ.
— Гарольд, президент Гардинг тоже давно умер![34]
РОМАНТИКА, РОМАНТИКА!
Одна из проблем современного брака и семейного счастья — это исчезновение романтики из нашей жизни. Мой приятель удачно разрешил эту проблему. Каждую неделю у него «приключение» с собственной женой. В то утро он нежно ее целует и отправляется на работу, а в полдень звонит по телефону и шепчет в трубку:
— Говорит Джордж. Муж дома?
— Нет! — отвечает жена. — Мой остолоп ушел на службу.
— Мне бы хотелось повидаться с тобой во второй половине дня.
— Не могу! Я должна быть дома, когда ребята вернутся из школы.
— Попроси соседку позаботиться о них. Скажи, что тебе крайне необходимо съездить в центр.
— Удобно ли это?
— Пожалуйста, милая, мы так давно не виделись!
— Ой, я так боюсь.
— Я люблю тебя!
— Я приду… Где мы встретимся?
— Там, где никто нас не узнает. Буду ждать в три часа на углу авеню Ф и 14–й улицы.
Жена сговаривается с соседкой относительно детей, надевает самое нарядное платье и отправляется в центр. Она проходит два квартала и ждет на углу.
Появляется муж. Она быстро оглядывается вокруг и вприпрыжку бежит к нему.
— Мне кажется, что нас никто не видел! — говорит она нервно.
— Успокойся! — отвечает муж.
— Куда мы пойдем? — спрашивает она.
— Здесь есть мотель по ту сторону моста, остановимся там.
— Но у нас нет багажа! — протестует она.
— Остановимся там. Ты подождешь в машине, а потом мы пройдем в номер.
Когда они попадают в комнату, ей становится смешно.
— Я не захватила даже зубную щетку.
— Я думал о тебе всю неделю, — говорит он, целуя ее.
— Я тоже ждала этого момента и думала, что он никогда не наступит.
— Мне очень хотелось позвонить тебе, но я боялся, что он возьмет трубку.
— Да он ни за что не оторвется от телевизора… А твоя жена ничего не подозревает?
— Она слишком занята детьми, чтобы подозревать. Я просил секретаршу на случай, если она позвонит, сообщить, что я на совещании.
— Как долго все это может продолжаться?
— Мы должны быть благодарны и за то, что есть.
— Жаль, что мы не встретили друг друга раньше.
— Ты права!
В шесть часов они покидают мотель, и мой друг расстается с женой на углу авеню Ф и 14–й улицы.
