Патриция Корнуэлл - Джек Потрошитель
Словом «Джек» на сленге называли моряков и вообще мужчин, а «Потрошитель» — это тот, кто потрошит. Но Уолтер Сикерт никогда не шел простыми путями. Я изучила множество словарей и энциклопедий с 1755 по 1906 годы, ища других определений этих слов. Сикерт мог позаимствовать своего «Джека Потрошителя» у Шекспира. Как вспоминает в своих мемуарах Хелена Сикерт, в детстве она и ее братья «с ума сходили от Шекспира». Уолтер мог читать наизусть длинные монологи. На протяжении всей жизни он любит выступать на обедах и вечеринках, разыгрывая сцены из шекспировских трагедий. Слово «Джек» мы находим в «Кориолане», «Венецианском купце» и в «Цимбелине». Шекспир не использовал слова «потрошитель», но некоторые его варианты встречаются в «Короле Лире» и в «Макбете».
Слово «Джек» имеет следующие значения: ботинки; уменьшительное от имени Джон, обозначающее дерзкого, задорного человека; мальчишка, снимающий ботинки с хозяина; пронзительный крик; мужчина; в американском сленге — чужак или идиот; мастер на все руки; проныра. Под «Потрошителем» мы понимаем: человека, который потрошит; человека, который разрывает; человека, который режет; хорошо одетого человека; быстроногую лошадь; хорошую пьесу или роль.
Джек Потрошитель — это чужак, мастер на все руки. Он «полон ярости». Он — «петушок, которого никому не поймать». Он потрошит «утробу нашей дорогой матушки-Англии». Сикерт со своей изуродованной психикой мог считать, что был «выпотрошен» из материнской утробы. То, что произошло внутри материнского тела, было несправедливо. Это не его вина. Но теперь он может отплатить.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
ЛЕТНЯЯ НОЧЬ
Глаза Мэри-Энн Николс были широко открыты, когда ее тело обнаружили на мостовой. Она слепо смотрела в темноту, ее лицо желтело в тусклом свете темного фонаря.
В книге Чарльза Дарвина «Выражение эмоций» мы читаем, что широко раскрытые глаза являются знаком «ужаса». Дарвин связывает такое выражение лица с «чрезвычайным страхом» или с «ужасной болью и мукой». На протяжении многих веков считалось, что человек умирает, сохраняя на лице выражение последней испытанной им эмоции. Но символично, что выражение лица Мэри-Энн сохранило последнее, что она увидела в своей жизни, — темный силуэт мучителя, уродующего ее тело. Широко раскрытые глаза убитой женщины положили начало новому отношению к уайтчепелскому убийце. Его стали считать чудовищем, призраком, который, по словам инспектора Эбберлайна, не оставлял «ни малейшего следа».
Образ женщины с перерезанным горлом и широко раскрытыми глазами забыть нелегко. Сикерт его не забыл бы. Он должен был запомнить взгляд женщины, из тела которой уходит жизнь. В 1903 году, если можно полагаться на датировку рисунков, он рисует женщину с широко раскрытыми глазами. Она кажется мертвой, а шея ее укрыта непроницаемым мраком. Набросок невинно называется «Два этюда головы венецианки». Три года спустя он рисует обнаженную женщину, гротескно развалившуюся на железной кровати. Эта картина называется «Nuit d'Ete», или «Летняя ночь». Вы помните, что Мэри-Энн была убита именно летней ночью. Женщины на этюде и на картине очень похожи. Их лица напоминают лицо Мэри-Энн Николс. Когда тело было в морге и его обмыли Манн и Хэтфилд, были сделаны снимки.
Посмертные съемки проводились большой камерой, которая могла снимать только по прямой. Для того чтобы сфотографировать труп, тело приходилось ставить или прислонять к стене, потому что камеру нельзя было опустить или повернуть под углом. Порой обнаженный труп подвешивали на крюке, гвозде или колышке за основание шеи. Тщательное изучение фотографий другой жертвы Потрошителя, Кэтрин Эддоуз, показывает, что ее обнаженное тело было подвешено и одна нога ее почти не касается земли.
Эти мрачные, жестокие фотографии использовались только для идентификации трупа и не демонстрировались публике. Знать о том, как выглядел труп Мэри-Энн Николс, могли только те, кто видел ее в морге или на месте преступления. Если этюд, на котором Сикерт изобразил так называемую венецианку, действительно является зарисовкой мертвого лица Мэри-Энн, значит, художник должен был быть на месте преступления или каким-либо образом получить доступ к полицейским протоколам, если только не случилось чего-то, что осталось мне неизвестным. Даже если Сикерт видел Мэри-Энн в морге, ее глаза к тому времени были уже закрыты. Закрыты они и на посмертной фотографии, которую показывали тем, кто мог опознать убитую. На этой фотографии раны уже зашиты, а тело прикрыто до подбородка, чтобы раны на шее были незаметны.
К сожалению, сохранилось немного посмертных фотографий жертв Потрошителя. Те, что хранятся в архиве, очень малы и расплывчаты. Качество фотографий еще более ухудшается при увеличении. Криминалистическое оборудование помогает сделать изображение более четким, но совсем незначительно. Другие трупы, которые полиция не считала связанными с делом Потрошителя, могли вообще не фотографироваться. Если же подобные фотографии и существовали, то они не сохранились. Место убийства не фотографировалось вовсе, если только жертва не была убита в помещении. Дело должно было быть из ряда вон выходящим, чтобы полиция согласилась тащить свою тяжеленную камеру.
Сегодня тела фотографируются со всех сторон, под разными углами, с помощью различных фотоаппаратов. Однако во времена Потрошителя фотографии делались очень редко. Еще реже были фотокамеры в моргах. В те времена делать снимки ночью вообще было невозможно. Поэтому визуальных свидетельств преступлений Потрошителя сохранилось очень немного, если не считать набросков и картин Уолтера Сикерта, хранящихся в частных коллекциях и художественных музеях. Искусствоведческий и научный анализ показывает, что обнаженные женщины, изображенные на его картинах, выглядят уродливыми и мертвыми.
У многих женских фигур обнажены шеи, и на них виднеются темные полосы, словно шея надрезана в попытке обезглавить тело. Порой художники сознательно рисуют тени на шеях изображаемых ими людей, но жирные темные поперечные линии мне не встречались никогда. Это не украшения. Что же изображал Сикерт, если он всегда рисовал только то, что видел? Тайна еще более усугубляется, когда мы рассматриваем картину «Патрульная», датируемую 1921 годом. На картине изображена женщина-полицейский с выпуклыми глазами, в кителе с открытой шеей. И здесь мы тоже видим жирную черную линию, пересекающую ее горло.
Удивительна история этой картины. Сикерт, по-видимому, рисовал ее с фотографии женщины-полицейского, скорее всего Дороти Пето из полиции Бирмингема. Очевидно, она приобрела картину и привезла ее в Лондон, когда поступила в столичную полицию. Затем она пожертвовала свое прижизненное изображение архиву. Эта картина обладает несомненной художественной ценностью, но зрителям, особенно женщинам, она не нравится. Когда я увидела «Патрульную», она висела за закрытой дверью лицом к стене. Никто не знал, что с ней делать. Я полагаю, что это еще одно «ха-ха» Потрошителя, возможно, случайное. Надо же, Скотланд-Ярд приобрел картину самого знаменитого убийцы, которого сыщики так и не смогли поймать!
Эта картина не является данью уважения женщинам или полиции в целом. Она вполне может быть еще одной жестокой, пугающей фантазией художника. Испуганное выражение на лице женщины противоречит ее профессии. В типичной для Сикерта манере вся картина носит зловещий характер и пропитана предчувствием чего-то ужасного. Большая картина Сикерта стала темным пятном в ярком мире искусства. Она редко упоминается, и репродукции ее найти нелегко.
Некоторые картины Сикерта выглядят такими же тайными, как и его секретные убежища, но решение не показывать их широкой публике может принадлежать не только их владельцам. Сикерт оставил очень много распоряжений относительно того, какие из его работ могут быть выставлены. Даже если он дарил картину другу (как и случилось с картиной «Спальня Джека Потрошителя»), он мог просить будущего владельца выставлять ее на определенных выставках или хранить дома. Некоторые из его работ явно являются частью зловещей игры «поймай меня, если сможешь». Он был настолько нагл, что рисовал и писал сцены в духе Джека Потрошителя, но в то же время достаточно осторожен, чтобы не выставлять их напоказ. И со временем, несомненно, будут обнаружены и новые его картины в том же стиле.
Наиболее часто обнаруживаются рисунки Сикерта, которые относятся к воспоминаниям о 1888 годе, когда он был завсегдатаем мюзик-холлов. В 1920 году Сикерт сделал рисунок, на котором мы видим бородатого мужчину, разговаривающего с проституткой. Мужчина стоит вполоборота к зрителю, но создается впечатление, что он уже обнажил пенис, а в правой руке держит нож. В нижней части рисунка лежит нечто напоминающее выпотрошенную женщину с отрезанными руками — словно Сикерт зарисовал события до и после одного из совершенных им убийств. Историк искусства доктор Робинс полагает, что этот рисунок остался незамеченным из-за того, что в прошлом искусствоведы просто не обращали внимания на подобные проявления насилия в творчестве Сикерта.
