Газета Литературка - Литературная Газета 6242 (38 2009)
Букет душистых премий
ФЕСТИВАЛЬ Находящемуся на юге Запорожской области Бердянску долгое время не давали спать лавры Канн, Сан-Себастьяна, Карловых Вар, а также Анапы и прочих курортных городов, регулярно проводящих у себя представительные кинофорумы. Ответ запорожцев султанам мирового кинематографа созрел к 1998 году, когда прошёл I Бердянский фестиваль. С тех пор он проводится регулярно, и через три года став международным, продолжал увеличиваться в масштабах. Начавшись как фестиваль "трёх сестёр" - Украины, России и Беларуси, в недавно завершившемся XII он собрал фильмы из 20 стран. Это уже кое о чём говорит.
Ещё несколько цифр: 21 игровой фильм (художественные и телевизионные) и 23 - в документальной программе. Одному человеку посмотреть всё это было нереально, поэтому ваш корреспондент сконцентрировал внимание на хроникальных картинах. Общий уровень представленных лент был весьма высок. И можно было понять трудную задачу, стоявшую перед жюри, возглавляемым московским документалистом Галиной Евтушенко, при определении лауреатов. В конце концов ареопаг решил поделить Гран-при между двумя фильмами: израильской "Пиццей в Освенциме" и представленным Литвой "Дрессировщиком жуков".
"Пицца в Освенциме" Моше Циммермана - картина известная, завоевавшая на разных смотрах десятки призов. Пожилой израильтянин, 11-летним мальчиком попавший в Освенцим и чудом выживший, едет с дочкой и сыном в Польшу, показать места, в которых прошло его детство Выходя после сеанса из кинотеатра, многие зрители не могли, да и не пытались сдержать слёз.
Второй главный призёр, являющийся плодом ко-продукции Литвы, Польши, Германии и Японии, представляет собой жизнеописание создателя жанра кукольной мультипликации Владислава Старевича. Картина насыщена большим количеством оригинальных выдумок, но особое очарование ей придают отрывки из фильмов её героя.
Кроме того, разными призами были отмечены российские картины "Жизнь как роман" и "Лицом к солнцу", белорусская "Когда мне было 8 лет", израильская "Маген-12, или Психбольница N 2", болгарская "Один выстрел", чешская "Пленники белого бога". О последнем фильме следует сказать особо. Он снимался Томасом Рижкой и Стивом Личтагом с риском для жизни, начисто разоблачая своеобразную миссионерскую деятельность европейцев среди небольшого племени ахатов, переселившихся из Китая на границу между Таиландом и Лаосом. Позиционируя себя провозвестниками христианской веры, миссионеры между тем вовсю занимаются в этом богом забытом уголке земли растлением малолетних.
В том, что жюри документального конкурса и впрямь пришлось нелегко, ваш корреспондент почувствовал на собственной шкуре: ему было дано редакционное задание вручить приз, учреждённый "Литературной газетой" за высокое профессиональное мастерство. В итоге он достался создателям украинской ленты "Виктор Степанов. Поиск истины" (режиссёр Ольга Мирончук), рассказывающей о замечательном артисте, проснувшемся знаменитым после сыгранной им роли Михайло Ломоносова. Кстати, Виктор Фёдорович, последние 13 лет живущий в Киеве, несколько раз возглавлял Бердянский кинофестиваль.
Что касается конкурса художественных фильмов, жюри которого возглавлял другой киевлянин - режиссёр Борис Савченко, то здесь больше всего наград, включая Гран-при, завоевал турецкий "Ян-Ян". (Тут самое время сказать о слабости информационно-справочной базы на фестивале - как я ни пытался, так и не смог узнать фамилию режиссёра этой картины.) Неоднократно был отмечен и молдавский "Ариведерчи". Кстати, лента режиссёра Валериу Жереги весной демонстрировалась в Брюсселе, в Европарламенте, где вызвала большой резонанс - там была создана специальная комиссия по вопросам эмиграции из стран бывшего СССР. Очень остро стоит эта проблема и в Молдавии. Родители героя фильма, 12-летнего мальчика, и его младшей сестры уехали на работу в Италию, оставив детей одних - без бабушек, дедушек, каких-либо родственников. Лишь соседи иногда помогают малышам, а в остальном те вынуждены вести самостоятельный образ жизни. Главную роль исполняет поразительно одарённый мальчик из молдавской глубинки. Невозможно забыть его глаза - взгляд взрослого человека.
У российских "художественников" бердянский "улов" оказался более чем скромен. В своей номинации первенствовал телевизионный фильм "Васильевский остров" режиссёра Владимира Шевелькова. "Государыне и разбойнику" достался приз за лучший сценарий (Геннадий Каюмов, Екатерина Толдонова).
Среди мировых кинофорумов Бердянский занимает - во всяком случае, пока - скромное место. Но даже и такой подготовить - нужен титанический труд, тут, надо признать, организаторами проделана большая работа. Многое вынесли на своих могучих плечах и лидеры этого смотра - генеральный директор гильдии киноактёров России Валерия Гущина и генеральный директор Бердянского фестиваля Александр Махотин. Нужно было видеть, с каким умилением они смотрели на участников, когда тем нравилось то либо иное мероприятие. Мероприятий же было много, и, несмотря на мелкие шероховатости, все удались.
Знакомый драматург подарил мне в Бердянске рукопись своей новой пьесы. Неприхотливый водевиль заканчивается ремаркой: "Все смеются, обнимаются, кричат "Ура!"
Примерно такое настроение царило на закрытии XII Бердянского кинофестиваля.
Александр ХОРТ, БЕРДЯНСК-МОСКВА
Солдат и сцена
ПОЗДРАВЛЯЕМ!
Хотя по негласной творческой табели о рангах его впору уподобить генералу - как-никак народный артист всея Российской Федерации, - Фёдора Чеханкова хочется назвать солдатом. Не только потому, что вся его творческая жизнь прошла в стенах Театра Армии. И даже не благодаря впервые прославившему его одноимённому герою замечательного детского спектакля "Солдат и Ева", которую он с бессменной партнёршей Ларисой Голубкиной играл более 15 лет кряду.
Он - настоящий солдат своей профессии, солдат однажды раз и навсегда избранного пути, верный часовой единственной сцены-бастиона, которой хранил верность, невзирая ни на что.
Нельзя сказать, что актёрская судьба как-то уж особо благоволила к Чеханкову. При том, что, конечно, был в его биографии и Альдемаро из "Учителя танцев" - роль, полученная им в своё время из рук самого Владимира Зельдина и исполненная не менее 900 раз И телевизионная карьера, начатая в гремевшей некогда передаче "Артлото" И тысячи, десятки тысяч концертов, где он всегда желанный гость, всегда - вне зависимости от того, сцена это престижной столичной площадки или дощатые подмостки армейского клуба какого-то отдалённого гарнизона - равно блистателен, победителен, остроумен. И честен. Перед собой и перед зрителем.
Поздравляя Фёдора Яковлевича с этой невероятной датой - 70-летием (честное слово, так молодо в этом возрасте люди не выглядят, так легко не двигаются, такой поистине юношеский интерес ко всему, что происходит в мире большого искусства, не сохраняют!), мы желаем ему только одного. Новых ролей - таких, что могли бы стать адекватной наградой за его солдатское, рыцарское отношение к профессии. И искренне надеемся, что первым в этом ряду станет великий образ Башмачкина, который он сейчас репетирует в родном театре, в том окопе, где он сам себе приказал "Стоять насмерть!".
"ЛГ"
Алла Демидова: ;Мне жалко молодых;
ПЕРСОНА
В современном пространстве кризиса культуры, медийно-потребительском, адепту высокой культуры делать, казалось бы, нечего. Общество питается пиар-продуктами, его запросы становятся всё ниже, человеку редко предлагают задуматься Алла Демидова стоит отдельно, "не вписывается" в бедный контекст, потому что он не соответствует масштабу таких личностей. К этому несоответствию, конечно, следует относиться философски, но - Алла Сергеевна, с одной стороны, актёрскую профессию можно рассматривать как миссию духовного просвещения людей, сродни религиозной, с другой же - со стороны церкви эта профессия долгое время считалась греховной.
- Действительно, к актёрам есть разное отношение. Когда они играли в древнегреческом театре, то приравнивались к богам. Они начинали играть с восходом солнца, и когда солнце умирало, на закате, умирали и герои. Театры строились так, что солнце садилось за спиной актёров, перед глазами зрителей, которые весь день занимались чем угодно: спали, ели, пили, приходили и уходили, занимались любовью… Им необязательно было всё смотреть - не для зрителей игралась пьеса, а для богов, для Диониса, по вертикали: я и Бог. В Древней Греции боги ходили между людьми, с ними можно было пообщаться. Потом, когда произошёл разрыв цивилизаций, случилась и потеря бога. И началось богоискательство, богостроительство Произошло и снижение профессии вследствие зрительского "развлекай меня!", и церковь объявила, что у актёра нет души, запретив хоронить его в пределах церковной ограды.
В ХХ веке в периоды, благоприятные для театра (а они возникали циклически, в виде взрывов), к актёру было пристальное внимание, особенно в 1930-х и 60-х, совпавших с бумом кинематографа, поскольку актёр отображал моду - не только на внешние аксессуары, но и на мысли и духовные чаяния. Театр в эти годы являет собой, скорее, такое соборное, коллективное мышление - и к актёру соответственное отношение. Сейчас социальную планку перевернули, как всегда бывает после революции. Всё, что было на дне, всплыло с пеной, и деньги заказывают музыку и правят бал. Это самый плохой период для театра. Не скажу, что для искусства в целом, но для театра - да. Можно писать книги, даже музыку "в стол", можно, как Филонов, писать картины, которые люди увидят только после смерти художника, но театр, к сожалению, сиюминутное искусство. Что же касается души Мне очень нравится рассказ Василия Розанова, когда он, восхитившись игрой одной актрисы, пошёл к ней за кулисы, чтобы высказать комплименты. Когда открыл дверь в гримуборную, то увидел пустоту. Мне нравится этот образ - не диагностический, а чисто профессиональный. До выхода на сцену актёр должен быть пуст, чтобы наполнить себя тем, что необходимо именно для данной роли, и выразить именно этого персонажа. Но обязательно такому сценическому наполнению предшествует серьёзная партитура, которую драматический актёр создаёт на репетициях, - и чем сложнее она будет, тем он глубже в неё погрузится, и ему больше ни до чего другого дела не будет. Главное - войти в нужный ритм, не испортить партитуру, то есть найти гармонию и не сломать её. И не нужно зависеть от зрителя.
- Но сейчас как раз налицо эпоха зрительского диктата
- В самые лучшие периоды для театра он выстраивался не по вертикали "я и Бог", а в виде треугольника "я-партнёр-зритель". Мы всегда говорили, что зрительный зал - такой же партнёр, как и мой основной, стоящий рядом на сцене. Это, в общем, раннее восприятие профессии, только с годами понимаешь, что зритель тут ни при чём. Например, очень многих актёров раздражают звонки мобильных телефонов во время спектакля. Мне они не мешают. Мне совершенно не до зрителя, если у меня есть партитура роли или когда я выхожу на сцену с поэтическими вечерами. Я должна суметь не нарушить музыку, передать её, выстроить вертикаль.
Душа у всех есть, но она, я думаю, просто искра божья, собственно жизнь. Одни её слишком не замечают, а другие - гипертрофированно замечают. Современный хороший актёр, мне кажется, гипертрофированно душу замечает, от этого становится личностью. Он интересен как личность. Актёров уже миллионы, а на виду - несколько десятков, личностей среди них ещё меньше. Они очень талантливы, но они гибнут, как мотыльки-однодневки. Только душа, вернее - ощущение души, и самообразование спасают в безумной гонке нашего времени. Иногда я думаю: а для чего нужна совесть? Не очень-то она и нужна. Бередит душу. Это комплекс, неудовлетворённость, карабканье по гладкой стене, с которой легко сорваться. Зародышу во чреве матери тепло, удобно, безопасно. Потом начинают расти какие-то отростки - руки, ноги, нос, уши, - которые там ему мешают и совсем не нужны. Оказывается, они нужны для другой жизни. И тот орган, который мы называем душой, в принципе нам здесь и не нужен, он нам нужен для другой жизни.
- Вы сформировались творчески внутри "взрыва" театра 60-х, а если продолжить эту метафору, сегодня мы видим воронку после взрыва. Для вас это драматическое переживание или вы, что называется, стоите выше?
- Тогда взрыв был не только в театре, это были и социальные изменения, и явления в иных искусствах, новые средства выражения "Таганка" это почувствовала и рванула впереди всех. С тех пор на "Таганку" вешают всех собак - мол, политический театр. Но у нас не было откровенно политических спектаклей. Это был театр новой формы, что и есть главное для театра. Выразительные средства, которые адекватно отражали социальные перемены. Роза не сможет расцвести на помойке, нужна почва, причём очень ухоженная. Пушкин не мог бы появиться, если б до него не было Карамзина, Жуковского, Вяземского не буду всех перечислять, но Пушкин саккумулировал эти чаяния и стал пиком. Так же и Театр на Таганке саккумулировал в 64-м поиски студенческого театра МГУ, где ставил Ролан Быков, других молодых коллективов. "Таганка" многое открыла. Например, до нас в России вообще не играли классику в современных костюмах, а мы таким сделали "Гамлета" - как репетировали в джинсах и свитерах, так и оставили в спектакле. А сейчас даже опера стала исполняться в джинсах! Что иногда раздражает - всё-таки Моцарт Для нас это была естественность, направленная на разрушение академизма. Возникла догадка, как пик! Но невозможно всё время оставаться на пике, и к концу 1970-х началось снижение. Зрители этого ещё не замечали, но внутри профессии всё ощущалось. Наступивший очень сильный вакуум совпал с нашей социальной революцией, бескровной, но очень опасной, потому что произошла смена формаций. Уже другие ритмы, другие средства выражения, другое поколение Почему случился такой разрыв поколений? Потому что молодые хотят начать с нуля, что большая ошибка. Долго продлится учёба, накопление, пока они сами поймут, на своих ошибках, к чему надо было идти.
- Мне кажется, что у них выбора уже нет.
- Выбора нет, просто нужно время. К сожалению, нам грозит не очень хорошее время для театра и кинематографа. Будет конфликт в человеческих отношениях, как в XIX веке, когда уничижается маленький человек без локтей, без бойцовых качеств, которому присущ талант, но у которого вовсе не обязательно ангельский характер. Люди, власть и деньги имущие, часто путают характер и талант: им неудобно жить рядом с плохим характером, давать ему деньги и потакать. Но это же совершенно противоположные вещи! Чем больше талант, тем труднее характер, причём с годами характер портится, потому что он должен таланту служить. Талант - это дар, и если ему не служить, он быстро нивелируется и умирает. Яркий пример разрыва таланта и характера - Анатолий Васильев. Абсолютный талант, новатор, которых не так много, кстати, в истории русского театра вообще. Но он оказался неугоден начальству своим характером. Я думаю, что люди, слепые к искусству, но власть имущие, будут заказывать убогую музыку, и нужно будет очень долго пробиваться через эту толщу. Это почва, неудобная для быстро растущего таланта. Мне очень жалко молодых. Они не берут опыт предшествующего поколения, думая, что поймают Жар-птицу за хвост одной рукой. В искусстве такого не бывает.
- А какое у вас отношение к современной драматургии, к новым авторам?
- Мне стало скучно в психологическом русском театре, где драма - и классическая, и современная - одним ключом открывается. Любая пьеса решается по принципу "Я - в предлагаемых обстоятельствах, мои естественные чувства, подача от себя" Требуется одна краска, а мне надоело уже играть одной-двумя красками. Я - внутри профессии, только когда могу играть объёмно. Когда Юрий Любимов ставил "Электру" Софокла, я столкнулась с требованием проявления моих чувств. Но этого не может быть - я не хочу убивать свою маму! В древнегреческой драматургии совсем другие законы, нужна иная пластика, перепады голоса - это, скорее, оперный подход. А как перевести на пластический язык интеллектуальную поэзию Ахматовой или "Федру" Цветаевой? Мы очень долго топтались на месте, пока Альберто Алонсо, который ставил для Плисецкой "Кармен-сюиту", не прочистил нам мозги в области современной пластики. Я поняла, что в соединении культур можно найти новый язык, как в соединении наук появились биофизика, биохимия В начале 90-х с греческим режиссёром Теодоросом Терзопулосом мы стали работать с так называемой новой драмой - взяли Хайнера Мюллера, который у нас в стране на тот момент даже не переводился, не то что не ставился. Он берёт какой-то известный материал и делает свою пьесу - "Медея-материал", "Гамлет-машина"; берёт "Опасные связи" де Лакло и делает "Квартет". Получается современный интеллектуальный ряд. Я сыграла Электру, Федру, Медею - после таких ролей и новые, и старые драмы скучны и пресны. А та современная драма, которая у нас сейчас играется, мне кажется слишком лёгкой для исполнения. Мне она не интересна. Интересно разгадывать какую-то задачу, которую, во-первых, до тебя никто не решал, а во-вторых, как бы и неразрешимую. Бессонными ночами об этом приятно думать. А когда легко - зачем? Заработать деньги? Заработать можно, где угодно.
- Неожиданный поворот! Где же интересно? Ведь актёрство ваша профессия, не пойдёте же вы к станку?!
- Вы знаете, я как раз сейчас большим крылом поворачиваю "право руля". Я давно стала писать книжки, и сейчас всё больше меня это увлекает, особенно после того, как я написала "Ахматовские зеркала". Одно из самых загадочных произведений русской литературы - "Поэма без героя". Я им заболела. Огромный культурный пласт, с 1913 по 1963 год. И в эту поэму вошло всё - и люди, и события, и смена поколений, настроений Разгадывать было очень интересно. Материала сначала не было никакого, это сейчас стали об Ахматовой писать, а раньше надо было искать по крупицам, по каким-то научным симпозиумам где-нибудь в Оксфорде, что-то по одной строчке из доклада И я собирала много-много лет по крупицам, использовала формулу Набокова, по которой написаны "Комментарии к "Евгению Онегину". Он это сделал как переводчик: какие возникают ассоциации в трудностях перевода. У меня - строчка и соответствующий ассоциативный ряд: что это даёт, какие люди за этим стоят? У Ахматовой такое зазеркалье! Недаром же всё происходит в Фонтанном доме, где есть зал с тремя стенами зеркал. Когда вы в него входите, вы отражаетесь тысячью лиц. У неё много вещей, которые приятно разгадывать: Фонтанный - Анный Кто вошёл в этот зал, и чем он отразился? Понимаете, как интересно это было! И меня втянуло. А поскольку жизнь пока ничего другого не даёт, нужно переходить в другое качество. В основном сейчас что-то пишу, каждое воскресенье в пять часов вечера выхожу с поэтическими вечерами на радио "Культура". Каждая передача - новый поэт. Чтобы выбрать, например, несколько хороших стихотворений Фёдора Сологуба, чтобы успеть о нём что-то рассказать, почему у него такая поэзия, почему символизм повернулся такой стороной и так далее, надо прочитать всего Фёдора Сологуба. Пока мне это интересно, хотя я и не знаю, кто меня слушает.
- Но это же не работа актрисы, это куда ближе к литературоведению.
- Я люблю такое соединение. Но это не литературоведение в прямом смысле. В одной редакции меня спрашивают: "А кому подавать на рецензию? Тименчику?" Имеется в виду известный ахматовед Роман Тименчик. Я говорю: "Да избави меня бог! Во-первых, я знаю больше, чем Тименчик, а во-вторых, пишу совершенно другим языком. Его будет раздражать мой язык, а я его вообще не читаю, потому что факты, которыми он апеллирует, я знаю". Научный язык другой, я им не пользуюсь, поэтому - не литературоведение. Это процесс, направленный именно на соединение актёрства и ведения чего-то. Пока за мной никого нет, но я думаю, что всем места хватит.
Беседу вела Арина АБРОСИМОВА
