Сергей Лесков - Умные парни (сборник)
Токарь-карусельщик Евгений Сучилкин кается, что в прежние времена два раза уходил из конторы Африкантова, но теперь начал третью жизнь и изменять рабочему месту не намерен, поскольку такие деньги могут только в сладком сне присниться. Восемнадцатилетний Александр Башев работает после ПТУ первый месяц, получает пока 15 тысяч, но, во-первых, испытывает за станком наслаждение, которое сравнивает с поиском мелодий на музыкальном центре, и, во-вторых, имеет перед глазами многие удачливые примеры зажиточной жизни. Мне издали показали жилистого слесаря, который регулярно получает больше 70 тысяч, но разговаривать с ним не рекомендовали, ибо больше всего на свете он не терпит, когда ему ставят палки в колеса досужими беседами.
Возникает вопрос, как у классика: откуда деньги, Зин? Проще всего было бы сказать, что атомная отрасль по ряду федеральных программ наращивает перспективу. Но бюджет конторы Африкантова лишь наполовину формируется федеральными программами. Не меньше ОКБМ зарабатывает коммерческими проектами, выполняя сложные заказы и подтверждая древнее правило: ничто в подлунном мире не ценится так, как знание и умение. Технологии уникальных бессальниковых насосов и прямоточных парогенераторов, которые так и не были освоены супостатами во время гонки вооружений, нашли спрос во многих гражданских областях. ОКБМ-Африкантов, как объяснил молодой директор Дмитрий Зверев, принципиально отказывается от контрактов, когда иностранцы пытаются приобрести редкие технологии, и соглашается на импорт лишь готовых изделий.
Нашим ученым удалось научить реактор работать на уране низкого обогащения, хотя в США используют дорогой оружейный материал. Впоследствии это позволило ОКБМ-Африкантов модернизировать свои реакторы для гражданских целей. Среди последних крупных заказов – реактор будущего на быстрых нейтронах, который строится на Урале, реактор малой мощности для Казахстана и реактор плавучей атомной станции для Крайнего Севера. Плавучих АЭС, хотя это чрезвычайно перспективное дело, нет ни у кого в мире. Америка в 1970-х годах имела единичный опыт, но обожглась. Поскольку Россия остается единственной в мире страной, которая имеет атомный ледокольный флот, то проблемы с созданием плавучих АЭС могут возникнуть лишь финансовые, но никак не технические. Первая российская плавучая АЭС «Академик Ломоносов» должна быть спущена на воду в 2013 году и будет отапливать Северодвинск.
«Плавучие АЭС, которые, это ежу понятно, необходимы на Крайнем Севере, мы могли построить еще в начале 1990-х, – говорил каперанг и, видимо, молодеет от воспоминаний. – Америка готова была бешеные деньги вложить, Клинтон уже слюной истекал. Ельцину оставалось только кивнуть, но он другим увлекся. Сейчас деньги на проект пошли – и цены взлетели невероятные. Пошел цыганский торг. Не могу в толк взять, как можно жить, обворовывая свою страну?»
Ядерная армада под водойВ Великом Новгороде придумали историю о купце Садко, который был первым русским подводником. Через века уже Нижний Новгород, в ту пору именовавшийся Горьким, стал подводной столицей страны. В ОКБМ-Африкантов создавались реакторы, в КБ «Лазурит» проектировали подводные лодки, на заводе «Красное Сормово», воспетом пролетарским писателем Максимом Горьким в романе «Мать», их строили. Как субмарины из Волги попадали в далекие моря-океаны? Лодки шли по ночам по Беломорско-Балтийскому каналу имени Сталина, который обессмертил все тот же писатель Максим Горький. Канал, вырытый зэками, был слишком мелок, и приходилось в шлюзах создавать высокую волну, которая буквально выплевывала субмарину вверх по течению.
Атомный подводный флот – тот вид вооружения, где наша страна обладает несомненным преимуществом перед всеми возможными противниками. В СССР атомные лодки строили четыре завода, разработка велась в трех КБ, что привело к невероятному разнообразию конструкций, разобраться в которых мудрено даже специалисту. В нашей стране было построено 250 атомных подводных лодок, Америка сделала в два раза меньше, обеспечивая ядерный паритет за счет стратегической авиации. Как и в авиации, мы долго отставали по части электроники и шумовых характеристик, из-за чего американцы называли наши субмарины «ревущими коровами». В США и сейчас лучше развита береговая инфраструктура, лодки после обслуживания быстро возвращаются в плавание. В СССР инфраструктура считалась не слишком важной – все равно во время атомной войны все накроется. Системам спасения в нашем флоте не уделялось особого внимания, недостатка в печальных подтверждениях чему не имеется.
Только в 1963 году первая атомная лодка была построена бывшей владычицей морей Британией, в 1969 году – Францией, в 1974-м – Китаем. К 2010 году Индия собирается, что сомнительно, построить первую собственную атомную лодку, а в 2020-м – Бразилия. Кстати, Россия отказалась продавать Индии «Нерпу», на которой недавно случился пожар, и решила оставить ее себе. У Англии имеется 25 атомных подводных лодок, у Франции – 15, у Китая – 6, но сколько на ходу, неизвестно.
Рекорд скорости принадлежит советской лодке (по классификации НАТО – «Папа») – 45 узлов. (Скорость дизельных лодок не превышает 15 узлов.) Россия располагает самыми большими в мире атомными подводными крейсерами класса «Акула» (по классификации НАТО – «Тайфун») водоизмещением 28 тысяч кубометров, размером с шестиподъездный девятиэтажный дом с плавательным бассейном и спортзалом. Всего было построено шесть «Акул», на боевом дежурстве три лодки, остальные в резерве. Самые крупные субмарины США имеют водоизмещение 18–20 тысяч кубометров и были сделаны позже наших «Акул». Современные лодки могут уходить на глубину около километра и лежать там около года.
Только в нашей стране получило широкое развитие гражданское атомное судостроение. В 1959 году был спущен на воду атомный ледокол «Ленин», а всего построено восемь атомных ледоколов и контейнеровоз. Америка предпринимала попытки, но в итоге ни одним атомным гражданским кораблем не располагает. Кроме того, у России имеется пять военных атомных кораблей во главе с тяжелым крейсером «Петр Великий» с реактором на быстрых нейтронах, который не доступен ни одной стране. Однако в российских военных доктринах ставка делается на развитие подводного атомного флота.
Аварии в атомном флоте случались во всех странах. Сказать точно, сколько подводников погибло в СССР, из-за тотальной секретности невозможно. По разным данным, от 220 до 500 человек. В США погибли две лодки – «Трешэр» в 1963 году (129 человек – самая крупная в мире катастрофа) и «Скорпион» в 1968 году (99 человек), когда на дне у Азорских островов остались ядерные боеголовки. У нас на морское дно ушли пять лодок. Самые крупные трагедии – гибель «Комсомольца» в 1989 году (42 человека) и «Курска» в 2000-м (118 человек).
Последняя из спущенных на воду российских атомных субмарин – многоцелевой «Гепард» из дивизии «подводных охотников», которая состоит из семи судов. Это самые скоростные и бесшумные лодки, способные незаметно красться за противником. Если раньше в год на воду спускалось до десяти атомных субмарин, то сейчас это настолько редкое событие, что на мероприятие в Северодвинск приехал президент РФ Владимир Путин. Скоро на боевое дежурство встанут атомные лодки четвертого поколения – подводные крейсеры класса «Борей»: спущенный на воду «Юрий Долгорукий», строящиеся «Александр Невский» и «Владимир Мономах», которые вооружены межконтинентальными ракетами класса «Булава» и способны из Баренцева моря вести обстрел полигонов, скажем, в центре Тихого океана. Всего к 2017 году должно быть готово восемь подводных крейсеров класса «Борей».
У РОССИИ СВОЙ ПУТЬ. ДАЖЕ ПОД ВОДОЙ
Прогулка по Красносельской улице приятных ощущений не доставляет. В грязных морщинистых домах живут, кажется, сплошь пенсионеры и пропойцы. Красавица из таких замызганных подъездов определенно не выйдет. Когда-то в этом районе был ограблен Ленин – хулиганы отобрали у вождя лимузин из царского гаража. Правда, железный Феликс к вечеру выловил грабителей, о последствиях говорить не надо.
Если пройти дальше, запах бензина растворяется в ароматах шоколада, которые источают коричневые корпуса кондитерской фабрики имени Бабаева, отстроенной купцами Абрикосовыми.
Сын шоколадного короля мумифицировал Ленина и стал академиком. Внук, тоже академик, навсегда уехал в Америку и получил Нобелевскую премию. Еще из конфетной фамилии вышел самый красивый народный артист, который играл Григория Мелехова и князя Владимира.
Но главная достопримечательность околотка сокрыта в тупике, где обрывается Красносельская улица. На территории, которая простирается до грохочущих путей Ярославского вокзала и Окружной железной дороги, находится бывший Специальный институт № 8, он же НИИ-8, он же почтовый ящик А-7291, он же почтовый ящик 788. Вывесок никогда не было, но местные старушки могли указать дорогу к «атомному институту», который находился и находится под охраной подразделений внутренних войск. Вывеска появилась, когда учреждение получило совсем непонятное название – Научно-исследовательский и конструкторский институт энерготехники (НИКИЭТ). Несколько лет назад ему присвоено имя дважды Героя Социалистического Труда академика Николая Доллежаля, по происхождению чеха, который, полагаю, сделал для государства Российского больше любого из своих соотечественников, включая Карела Гота и Яромира Ягра.
