Станислав Куняев - Мои печальные победы
Вот почему – еще – я так настаиваю…
Что до сноски о «традиции», надо, конечно, не обессмыслить мою – на Вас: что Вы «сделали разумную попытку остановить поименное дробление традиции»…
Если бы я была уверена, что мне дадут в конце года слово, я написала бы сама о возможностях «бытового» или «рабочего» словоупотребления. Я думала об этом и раньше, но так не хватало мне места для главного, что и не написала об этом…
Я не уверена, что это слово мне дадут.
Я могу сказать и вообще: сторонников у моей статьи чрезвычайно мало. Гробово молчат даже те люди, которым я сама, по их просьбе, послала журнал[114]. Уже прошло много времени, и ясно, что они молчат сознательно. (Сюда относится, кстати, как я и думала, и Евтушенко.)
Есть одиночные очень пылкие мнения – хорошие, но они – с неожиданных, хотя и литературных, сторон.
Среди же тех, кому я сама послала, – молчат вепсы наравне со «светлой силой»[115].
Среди прочего, говорят и «как плохо написано» – у меня…
Вот и Тип нынче воскрес – не успела сказать, что «скрылся»… (А. Межиров. – Ст. К.)
Этот – по телефону – очень унижать старался: «Традиция, конечно, одна; но кто же этого не знает?!». И т. д. Вознесенского защищал… «Формальную школу»… И хотя я «ломлюсь в открытую дверь», вывод: «Статья не понравится никому, и это говорит, во всяком случае, о ее бескорыстии…».
Я сказала, что он – зарапортовался: «все знают» и – «никто не одобрит»?.. И что он без меня совсем замшел. (Так и сказала.)
«И все-таки лучшая Ваша статья – «Мастер»[116], – объявил он. «Т. е. ее герой?» – спросила я.
Вообще разговор был вполне скандальный, – просто лень описывать. Я сказала, что поскольку Вы (Вы, Стасик) уехали, то он решил «постеречь нору с мышью».
Принуждает меня прочесть какую-то «Этику иудаизма» (реабилитирующую)…
В том, что у него есть Федотов, не признается. «Зачем бы я скрывал?!» «Как зачем? – говорю я. – Затем же, зачем и все остальное врете». Тогда он говорит: как, мол, я могу доказать, что она у него – есть? Ну, то есть сил нет. Я сказала, что он со мной заедается, как будто ему 11 лет. Он способен говорить по телефону 1,5 часа и более… Про нищету свою говорил. Я сказала, что плачу ему только по 13 числам – в октябре… Что дача тесна… Что… Ну, все то же. Только все статью мою трогал языком при этом, а я отругивалась. Я сказала, что «Этику» (эту самую) непременно потеряю, «и Вы останетесь без этики»… Ну, и все – снова.
Очень советовал мне прочесть статью в «Правде» – про Пиковую даму[117].
Ну, пойду вымою телефон.
(После всего этого…)
Хуже всего, что я сказала ему какие-то слова (мои) о Пушкине. Так злюсь на себя! Вот сижу ведь, как благородная мышь, несколько дней, не вижу никого, носа не кажу – и вдруг все, что придумала в такие дни, кому ни попало ляпну… Очень это я презираю в себе.
Ах, вот: начало авангардизма – в Боттичелли! (У Типа; так он, то есть, заявил). «В Библии!» – сказала я…
[Эта страничка вышла сердитая? Ну, нечаянно…] Всего Вам доброго!»
* * *
Мое письмо Т. М. Глушковой из Дома творчества «Дубулты» от 16 марта 1978 г.
«Здравствуйте, Таня!
Пока Вас там травят еноты – я спас Вашего любимого кота. Галя подтвердит Вам (она приезжала ко мне), что когда вечером мы вышли гулять, в кустах раздался какой-то даже незвериный вой. Я бросился на вопли о помощи и увидел, что злобный фокстерьер терзает грязно-белого красавца. Красавец впился ему лапами в морду – но что он мог поделать! Фокстерьер выращен специально, чтобы травить не то что котов, а лис из нор вытаскивать! Я заорал нечеловеческим голосом, затопал ногами, и негодяй терьер от неожиданности разжал челюсти. Ободранный кот тут же метнулся на сосну и пропал во тьме. Сейчас он где-то зализывает свои раны. Если бы не я, то повесили бы Вы на стенку рядом с беличьей шкуркой и Вашей вепсовидной собакой кусочек грязно-белой шерсти и проливали бы время от времени у своего мемориала скупые слезы… Вот она, жизнь, какова. А Вы говорите – еноты. Впрочем, вернемся к ним. Я очень хорошо понимаю истоки и масштабы их ярости. Им было даже приятно, когда с ними воевал какой-нибудь Иван Шевцов или другой непроходимый вепс. На этом фоне они выглядели бы благородными, талантливыми, гонимыми и, ей-Богу, в глубине души были бы благодарны своим глупым гонителям. Сейчас же каждый более-менее не дурак из них отдает себе отчет, что Вы умны и талантливы. Над Вами не посмеешься. На меня они злы, потому что я нарушил правила игры, заключающиеся в том, что человек, занимающий пост и обладающий властью, по традиции обязан поддерживать дух умеренной либеральности, чем я заниматься не стал. Их ненависть – замешана на страхе и на слабости. Но она вездесуща. Выход есть, наверное, один. Относиться ко всему спокойно. С искренним добродушием, без ожесточения. Улыбаться. Словом, делать вид – впрочем, это должно соответствовать внутреннему состоянию, – что ты выше злобы дня. Во имя справедливости. Ради бога – нельзя впадать в отчаянье, в истерику. Нельзя показывать, что твои нервы на пределе. Да их и в действительности нужно от этого предела оградить.
Я понимаю, что женщине следовать этим советам куда труднее, чем мужчине. «Нам только в битвах выпадает жребий…» Потому я не буду осуждатъ Вас ни в коем случае, как бы ни развивались последующие события. Не давайте только им поводов торжествовать. Всем этим «порядочным людям». И приличным тоже. Когда Ластик (он же Лангуста) сказал мне ту же самую фразу, что и Вам: «Все приличные люди отвернутся от Вас», – я ответил ему: «Дорогой А. П. Ну что Вы! Я же знаю, что Вы от меня никогда не отвернетесь». Он не понял юмора и даже сделал вид, что растрогался, забормотал, что знает наизусть десятки моих стихов, но кончил тем, что к Льву Толстому в Ясную Поляну приезжал один из последователей Ламброзо с одной целью: изучить необыкновенно уродливое строение черепа графа, как представителя вырождающегося рода, отягощенного всяческими душевными заболеваниями.
О Господи! Вызов брошен. Мятеж[118] состоялся. Со славой он закончится или без славы – нам знать не дано. Но одно я знаю точно: «все миновало, молодость прошла». На нашу долю остался лишь голубой дымок поэзии да темная мгла идей, и если не бросить вызов (а долго ли жить-то осталось!), то последние годы придется коротать бок о бок со старыми калошами, енотами, лангустами, ластиками, слушая их душевно-бытовую болтовню и грустно поддакивая им. Да при одной мысли об этом хочется пойти на кухню, законопатить окна и отвернуть все газовые краны.
Посылаю Вам свою статью[119]. Я отношусь к ней, как к черновику, потому что многие из мыслей (в частности, параллель «светлый стяг над нашими полками» и «я не предал белое знамя») я не додумал. Просто не хватило сил.
До встречи. Станислав.
* * *
«7 апреля 1978 г.
Стасик, я очень рада, что Вы написали про Блока, и очень хочу прочесть.
Но – я не могу писать сейчас письмо. Когда начала, то еще как-то могла, а теперь – второй день уж – не могу. Лучше бы Вы позвонили… Дело в том, что меня совсем заели светлосильные еноты![120] (Я не хотела рассказывать Гале, когда видела ее, п. ч; это – не женского плеча выносимостъ.) Видите ли, они совсем как бандиты ведут себя. Я ничего не могу доказать (как в детективе Чейза, который Галя дала мне прочесть, – «Свидетелей не будет»), п. ч. это все – телефонные наглости и угрозы. Но они – дословно – таковы: если я не пойму, что… (этого не стоит писать в письме), то «буду задушена – не сплетней, так голодом, не безработицей, так сплетней!». Дословно.
Я обязательно должна Вам рассказать хотя бы об одном не-анонимном звонке (вчерашнем), но писать – не хочу.
(Я теперь совершенно верю в то, что Вы рассказывали о Стрешневой…)[121].
Как они ненавидят!!! (Внешние поводы: 1) формальная школа; 2) Вы.)
Я понимаю, что на все это не следует обращать внимания. Но я не могу – в такие дни – ничего, ничего делать; вчера меня охватил такой ужас и отчаяние, что я даже Кожинову позвонила и сказала, что мне – страшно…
Мне действительно страшно. П. ч. они действительно могут в с е.
Гнусный-прегнусный Дмитриев.
Фогельсон…
(Не хочу говорить все имена – сейчас.)
Уверяю Вас, это – невыносимо, т. е.: это – точнее – маловыносимо. (П. ч. я очень много вообще могу вынести!) Ряшенцев.
Злотников.
(Я защищаю – всегда – строчку о Пентагоне[122]. Очень спокойно: мол, а почему надо любить, в частности, и пентагонских?.. Ну, такая буря начинается всякий раз!..)
Эту строчку – каким-то образом – инкриминируют прямо мне…
Мне сейчас так худо, что слов нет. (Одно хорошо: ясно сказано, чем я буду «задушена». – «И не такие дарования стирались в порошок!» – Все это не выходит из моих ушей.)
Не бойтесь, с Лангустой я не виделась ни разу. А в последние 2 – 3 недели, скорее даже – 3, и не звонит.
