Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
Два Олега
Рассказ о двух тезках, приходивших поиграть в «Посланник», вызывает определенные трудности при написании. Но он открывает еще одну причину, по которой люди выбирают казино местом проведения своего досуга. Оба господина, о которых пойдет речь, — люди очень серьезные и занимают далеко не последние места на вершине нашего политического Олимпа: один из них — префект, другой — действующий депутат Государственной думы.
Начнем с префекта. Никаких интересных историй, связанных с ним, за время его регулярного хождения не случилось. Он со своим другом, вторым Олегом, приходил в «Посланник» в обеденный перерыв, чтобы подкрепиться (за счет заведения) и заодно разыграть традиционные 5000 долларов. (Не всегда он ограничивался этой суммой, доводя ее и до 15 000.) Казино очень любило и ценило его как игрока: он не представлял никакой угрозы. В силу особенности характера он удовлетворялся небольшим выигрышем и с радостью его забирал. Играл в блек-джек по ставкам от 300 до 500 долларов в бокс. Когда фортуна от него отворачивалась, делал ставки на покере. У пит-боссов и менеджеров никаких проблем с ним не возникало: необходимость караулить у стола, наблюдая за перипетиями борьбы, отсутствовала, потому что достаточно было расположиться в мягких креслах с чашечкой горячего кофе или чая, закурить сигарету и слушать.
Если со стороны стола разносилось:
— Б…ь! Б…ь! Б…ь! — значит, дела шли хорошо — клиент проигрывал.
А вот когда наступала подозрительная тишина, приходило ощущение того, что казино «трогают». Но поскольку этот Олег — человек очень рациональный, он «отрабатывал соскок», унося не больше 100 % от разменянных денег в качестве выигрыша. Он не старался развить свой успех, чем радовал весь менеджерский коллектив.
Чего нельзя сказать о его друге. Таких, как второй Олег, должны бояться все казино. Во-первых, денежный запас его был огромен: в случае надобности он мог посылать за деньгами вновь и вновь. К тому же, имея пред собой даже минимальное количество фишек, всегда нацеливался на достижение максимального результата. Если уж рвать, то рвать! Он мог «раскрутиться с травы у дома» и унести выигрыш, оцениваемый в десятки тысяч долларов.
В отличие от своего друга, Олег № 2 был не таким спокойным и уравновешенным. Обладая ростом под два метра и являясь мастером спорта по гандболу, он всем своим видом внушал уважение, а когда начинал буйствовать, то чувство страха у окружающих преобладало над всеми остальными. Еще бы! Порой казалось, что он сейчас возьмет в руку голову неугодного дилера и запустит ею в пит-босса, приславшего его к нему за стол. Аркадий вспоминает, что однажды, давая сеанс одновременной игры на двух рядом расположенных столах, Олег потерпел неудачу и, взяв каждой из рук за ножку по столу, размахивал ими, стоя посреди игрового зала. Эдакая огромная ветряная мельница, к которой никто не решался подойти.
Порой проявление эмоций у него зашкаливало. Как-то он провел в казино более двух суток, разыграв огромную денежную сумму и кучу кредитов. Вместе с ним пришлось жить в казино и Юре, потому что ни с кем другим Олег общаться не желал, и, во избежание конфликтов, его «закрыли» в ВИП-зале, чтобы другие гости, чего доброго, не насмотрелись на его поведение. Дилерам в тот день запрещалось даже выполнять свои должностные обязанности: все действия им приходилось производить молча, таково было пожелание Олега, и Юра тут же издал соответствующий декрет. Даже подсчет ежечасового результата пит-босс осуществлял через мониторную — в ВИП-зал допускались только официантки, дилеры и генеральный менеджер.
Когда же он выигрывал, что случалось крайне редко, или же когда только приходил и у него возникало желание пообщаться, милее человека трудно себе представить. Один раз в доверительной беседе он поведал, что деньги у него никогда не переведутся, потому что у него в Канаде имеется свое казино, приносящее доход, с которого можно играть, играть и не проиграть — настолько он велик.
Когда же произошла трагедия с захватом заложников на «Дубровке» в Доме культуры, который, по словам беседовавшего с ним PR-менеджера Алексея, тоже принадлежал Олегу, он заплатил сотне омоновцев, штурмовавших здание, по 1000 американских долларов каждому.
А потом оба Олега резко перестали ходить в «Посланник». Ходили, ходили и перестали… Почему? Ответ на этот вопрос получил Аркадий, встретившись с Олегом-депутатом в казино «Старый Свет», после того как Юра уже разделался со старой командой, а Эрик забрал к себе в «Оптический обман» всех не пришедшихся ко двору нового хозяина «Посланника» менеджеров, пит-боссов и дилеров-инспекторов. Ответ звучал пугающе просто: не с кем стало общаться!
— А как же Юра? — спросил Аркадий.
— Что Юра? Они разве умеют там общаться? На них цыкнешь, и они уже лапки вверх подняли. Скучно, нет драйва, даже орать неинтересно — они все позволяют и со всем соглашаются. А мне порой хочется видеть достойный отпор и ответ на мои провокации.
Как Макс Попович чужую идею в жизнь воплощал
Одной из тенденций развития игорного бизнеса столицы становилось сокращение игорных заведений под патронажем иностранного менеджмента. Шла поголовная русификация, а иностранцы объединялись по национальному признаку, пытаясь сохранить в Москве свое место под солнцем. Некогда огромная югославская диаспора понесла серьезные потери: если в начале 90-х в Москве менеджеров-югославов было не перечесть, то в описываемые нами времена их ярких представителей можно было сосчитать по пальцам одной руки. Самым харизматичным и успешным из них был, есть и будет Максим Попович. Уже почти обрусевший, женатый на русской и приживший от нее четверых детей, он не имел единственного для того, чтобы стать в доску своим, — российского гражданства. Он легко принял правила нового веяния моды и стал вместо своих соплеменников брать на работу русских менеджеров. (Хотя, когда случалась оказия, с удовольствием производил рокировку на своего собрата.) Вот и владельцы казино «Людмила», на месте которого сейчас располагается здание Клуба веселых и находчивых (вот как оно бывает), рекомендовало Максу использовать в работе наших с вами соотечественников. Макс охотно согласился, однако, по любви к единовластию, постарался принятие всех решений и генерирование идей замкнуть на себе.
Информация о «часах счастья» в «Посланнике» быстро разлетелась по Москве. Но профессиональные игроки предпочитали молчать и не распространяться о тех беспрецедентных уступках, которые им на три часа щедро дарили Юра со товарищи. О чем они упоминали, так о билетах-стирочках мгновенной лотереи. Максу идея пришлась по душе, и он решил взять ее на вооружение.
Любую, даже самую прекрасную идею можно испохабить или, того лучше, заставить ее работать против самого себя. Что-либо подкорректировать в принципах проведения мгновенного розыгрыша Максим не смог, но усердно принялся делать все возможное, чтобы радость игроков от полученных призов превзошла все их ожидания.
Одним из первых, кто оценил всю широту югославской души, стал наш знакомый Илья Стоматолог. Он регулярно наведывался в «Людмилу» и охотно собирал стирочки, накапливая их и готовясь сделать сокрушительный удар. Чтобы достичь запланированного результата, требовалась серьезная денежная сумма. И вот он ее собрал.
Придя в казино, он разменял 4000 долларов кэшевыми фишками по 100 и 500 и подошел к рулетке. Увидев на табло последние выпавшие номера, закрыл сотенными фишками все черные или красные (это в данном случае не имеет никакого значения), а также отрядил максимальную ставку в 2000 долларов на соответствующий цвет. И без тени волнения стал ожидать запуска шарика.
Вероятность выигрыша на черном/красном при отсутствии зеро составляла бы 50 %. Именно наличие нуля дает тот самый минимальный перевес в пользу игрового заведения. Можно подумать, что математический гений Ильи спал беспробудным сном, раз позволял ему вытворять такие глупости в надежде на авось. А при знании «просчитанности» Ильича подобная ставка вызывала недоумение. Но, как оно обычно бывает в подобных случаях, в рукаве у него (а точнее, в кармане) лежал джокер, готовый по мановению волшебной палочки выскочить наружу. И этим джокером была стирочка-лотерея, с написанной на ней привилегией.
Долго ли, коротко ли длилась победная поступь Ильича по рулетке «Людмилы», на каком именно запуске шарика воспользовался он своим секретным оружием, но достоверно известно, что заведение Макса после ухода Ильича недосчиталось порядка 20 000 долларов. Наверное, именно после этой крупной удачи Ильич наконец-то вставил себе зубы.
Дело в том, что льгота, напечатанная на карточке, давала право произвести бесплатный спин (запуск шарика) на рулетке. Это означает, что номинальный игрок — обладатель волшебного билета в случае проигрыша может его предъявить и потребовать сохранения всех своих ставок. Именно так и поступил Ильич. А поскольку почти 50 % — это о-о-о-чень большая величина в математическом ожидании, нужно лишь немного везения, и мячик окажется в сетке! Что и произошло, так как у Ильича в кармане лежало сразу три (!) таких джокера! Конечно же после этой победы вход в «Людмилу» ему закрыли, но он оказался не один такой умный. Люди с хорошими деньгами приходили и наказывали Максима за плагиат и дальнейшую доработку чужой идеи.
