Эрик Ларсон - Мертвый след. Последний вояж «Лузитании»
Она понимала, до чего странен этот момент, в котором сочетается радость и трагедия. Вот ведь как, голова ее кружится от счастья, а она меж тем и понятия не имеет, жив ли ее отец. Другая пассажирка в каюте полагала, что ее собственный муж погиб. “Казалось бы, потеря должна была исковеркать всю ее жизнь, и все-таки в тот момент она полна была жизнерадостного веселья”.
Капитан Тернер общей радости не разделял. Он тихо сидел в одиночестве, не снимая мокрой формы.
Макуорт наблюдала, как к Тернеру подошла какая-то женщина и начала рассказывать ему о том, как потеряла ребенка. Голос ее звучал низко, едва ли не монотонно. Она посадила мальчика на плот, говорила она. Потом плот перевернулся, и сына не стало. В той же бесстрастной манере она сказала Тернеру, что смерти ее сына можно было избежать – это произошло из-за плохой организации и дисциплины среди экипажа.
Когда спасательные корабли дошли до Куинстауна, солнце уже давно село. “Флайинг фиш”, на борту которого был Чарльз Лориэт, прибыл в 21.15, “Блюбелл” – в 23.00. Причал был освещен газовыми фонарями, от которых вечерняя дымка окрашивалась в бледно-янтарный цвет. Солдаты, моряки и горожане выстроились в два ряда, растянувшись от трапа до города. Они встречали сходящих на берег аплодисментами126. Были там и другие солдаты – они ждали группами по четыре человека, с носилками. Чарльз Лориэт нес на спине того самого мужчину со сломанной ногой, с которым он был столь груб. Человек оказался Леонардом Макмюррэем; в кораблекрушение он попал во второй раз127. В 1909 году он выжил после того, как затонул “Репаблик”, лайнер компании “Уайт стар”, столкнувшись в тумане с другим лайнером.
Рисунки Теккерея и “Рождественская песнь” Диккенса, которые вез Лориэт, лежали где-то глубоко на дне Ирландского моря. Он послал жене телеграмму. “Сохранил фотографии младенца, – писал он. – Это мой талисман”128.
Закончил он так: “Сожалею, что ты часами томилась в неведении”.
По прибытии в порт Маргарет Макуорт узнала, что ее отец жив. На ней было одно лишь одеяло, и она попросила у капитана “Блюбелла” английских булавок, однако мысль о булавках на борту корабля вроде этого заставила его рассмеяться вслух. Какой-то солдат дал ей свое пальто, “британское утепленное”; капитан дал ей свои домашние туфли. Она обвязала одеяло вокруг талии, так что получилась импровизированная юбка.
Отец ждал ее у трапа129. Облегчение и радость, которые она испытала, напомнили ей о том, как месяц назад она прибыла в Нью-Йорк и увидела его на причале. Он одним из первых среди спасенных добрался до Куинстауна и ждал час за часом, пока в порт приходили суда, а дочери его ни на одном не было. С каждым следующим прибытием количество мертвых на борту, казалось, увеличивалось по сравнению с числом живых. Впоследствии кто-то из друзей отца говорил, что лицо его долгое время после того походило на лицо старика.
Дороти Коннер, бойкая молодая американка, соседка Макуорт по столу, которой хотелось “развлечения”, пришла повидать ее на следующее утро, в субботу. Вид у Коннер, по воспоминаниям Макуорт, был такой, будто ничего не произошло. “На ней по-прежнему было то же аккуратное светло-коричневое твидовое пальто, та же юбка, что и накануне, когда я видела, как она сходит с палубы, и с виду всё было таким щегольским и хорошо пошитым, словно только что купленное”130.
Дуайт Харрис сошел на берег со своим обручальным кольцом и другими украшениями, по-прежнему висевшими у него на шее, и с деньгами в кармане. В тот вечер он отыскал лавку, которую не закрыли ради уцелевших пассажиров, и купил там нижнюю рубашку, носки, домашние туфли и пижаму. Он нашел номер в отеле, где поселился с еще шестью мужчинами, “и, перед тем как отправиться в постель, принял изрядную дозу виски”131. В субботу утром он купил себе костюм, рубашку, воротничок, плащ и кепи. Занимаясь покупками, он случайно заметил юношу лет восемнадцати, который спрашивал у хозяина лавки, нельзя ли ему взять кое-что из одежды, хоть ему и нечем заплатить. Вид у юноши был скорбный. Харрис вызвался заплатить за него. Он узнал, что юноша потерял мать. “Бедняга! – писал Харрис собственной матери. – Благодарю Господа за то, что тебя не было со мной!!!”
Когда пришел корабль с Теодатой Поуп, “Джулия”, на борт вызвали врача, чтобы тот ее осмотрел. С помощью двух солдат врач помог ей сойти на причал и посадил в автомобиль, а затем довез до отеля. Выйдя из машины, она рухнула на тротуар. Врач помог ей войти внутрь. “Я осталась на кушетке в комнате, полной мужчин, одетых во всевозможные странные наряды, а хозяйка тем временем поспешила принести мне бренди”, – писала она132. Один из мужчин был тот самый пассажир-англичанин, который тогда за столом пошутил, мол, обидно будет подорваться на торпеде, не съев мороженого. На нем был халат. Розовый.
Теодата выпила бренди, ее отвели в номер. Лицо ее распухло и изменило цвет. Она договорилась, чтобы ее матери отправили телеграмму из одного слова: “Спасена”133.
Она попыталась заснуть. “Всю ночь я ожидала, что появится мистер Френд, что он меня ищет, – писала она. – Всю ночь напролет в наши номера входили люди, включали свет, приносили нам детей, чтобы мы их опознали, принимали телеграммы, вносили наши имена в список уцелевших, и проч.”134.
Но мистер Френд так и не появился, как и горничная Теодаты мисс Робинсон.
Тернер сошел на берег, закутанный в одеяло. Ночь он провел в доме у местного банкира. На следующее утро, одетый в форму, он отправился на прогулку. Свою форменную фуражку “Кунарда” он потерял, поэтому зашел в шляпную лавку купить что-нибудь взамен. Уцелевшая пассажирка по имени Беатрис Уильямс, привезенная на борту “Блюбелла”, увидела его и вспыхнула. “Многие из нас потеряли все свое добро, а вы тут изволите беспокоиться о шляпе. Стыдитесь!”135
В то утро с Тернером столкнулся еще и корреспондент газеты “Нью-Йорк уорлд”, который взял у него краткое интервью. В телеграмме редактору репортер написал, что у капитана “был ошарашенный вид”136.
Репортер сообщил Тернеру, что на берег привезли тела нескольких американцев, включая бродвейского импресарио Чарльза Фромэна, с которым Тернер разговаривал в день отплытия “Лузитании”. Услышав это, Тернер, казалось, с трудом сдержал свои чувства. Глаза его наполнились слезами137.
Куинстаун
Пропавшие
Из 1959 пассажиров и команды “Лузитании” в живых осталось лишь 764 человека; погибло 1195138. Вместе с тремя германскими безбилетниками общее число погибших составило 1198. Из 33 младенцев на борту в живых осталось лишь шестеро. Более 600 пассажиров найти так и не удалось. Среди погибших было 123 американских гражданина.
Семьям сообщали о гибели близких главным образом телеграммами, однако некоторые понимали или чувствовали, что потеряли родственника, когда новостей не поступало. Мужья и жены обещали написать письмо или телеграфировать о своем благополучном прибытии, но этого так и не произошло. Пассажиры, договорившиеся остановиться у друзей в Англии или Ирландии, так и не появились. Хуже всего была ситуация, когда пассажир собирался плыть на другом корабле, но по той или иной причине оказался на “Лузитании”, как произошло с пассажирами “Камеронии”, переведенными на “Лузитанию” в последнюю минуту. Среди таких были Маргарет и Джеймс Шайнмэн, новобрачные из Ойл-Сити, штат Вайоминг, которые, направляясь в Шотландию навестить родственников Маргарет, неожиданно очутились на самом быстром, самом роскошном лайнере из всех ходивших через Атлантику. О своем визите они не сообщили, желая преподнести сюрприз. Оба погибли. Из сорока двух переведенных пассажиров и членов команды в живых осталось лишь тринадцать, в их числе – мисс Грейс Френч, которая вынесла все испытания, не теряя спокойствия и уверенности в себе.
За катастрофой последовала обычная для таких случаев путаница. День за днем конторы “Кунарда” в Ливерпуле, Куинстауне и Нью-Йорке обменивались десятками телеграмм139. Это свидетельствовало об удивлении, словно компания и не ожидала, что потеряет один из своих лучших кораблей и что списки пассажиров в самом деле понадобятся – вести счет живым и погибшим.
10 мая: “Отплыл ли на «Лузитании» Гай Льюин?”
10 мая: “Имя Чарльз Уорми в списке второго класса: читай Чарльз Уоринг (в списках нет)? Ждем ответа”.
11 мая: “Сел ли на «Лузитанию» Ф. А. Твигг?”
11 мая: “Пришлите полные имена и классы всех пассажиров по фамилии Адамс, отплывших на «Лузитании». Крайне срочно”.
Несколько пассажиров, попавших в списки погибших, на самом деле оказались живы; но чаще тех, кого считали уцелевшим, в живых не было. “Сообщение о спасении м-ра Билике ошибочно”, – написал консул США Фрост в сухой телеграмме, отправленной послу Пейджу в Лондоне. Пятилетнего мальчика Дина Уинстона Ходжеса поначалу считали спасенным, но затем “Кунард” прислал телеграмму в свою нью-йоркскую контору: “Сожалеем, никаких следов юного Дина Уинстона Ходжеса”. Тело его оказалось среди тех, что взял на борт спасательный корабль “Флайинг фиш”. Имена погибших были написаны неправильно, что на короткое время давало ложную надежду. Мужчина, которого приняли за Фреда Тайна, на самом деле оказался погибшим Фредом Тайерсом; Тереза Десли в действительности была Терезой Фили, погибшей вместе с мужем, Джеймсом. Пассажирок по имени миссис Хэммонд было две. Одна выжила; другая – жена Огдена – погибла. Двух официантов звали Джон Лич. Один остался жив, другой – нет. Погибшего пассажира, заявленного под фамилией Гринфилд, на деле звали Гриншилдс.
