Аарон Бирман - Казино изнутри. Игорный бизнес Москвы. От расцвета до заката. 1991-2009
Игорь Серебров дорвался. Ему все доставляло удовольствие, а самое главное — он обладал желанием участвовать во всех проектах своих товарищей. Должность позволяла ему оставить заведение на менеджера, решая возникающие вопросы по телефону. Единственное, в чем он явно испытывал затруднение, была финансовая составляющая. Как ни крути, а его зарплата, как уже отмечалось, не могла конкурировать с зарплатой менеджера «Посланника». А регулярные походы и мероприятия пробивали существенные дыры в его семейном бюджете.
С его появлением в «Альтаире» схема выдачи зарплаты осталась прежней. Ее выдавал в конвертах специально для этого приезжающий старший кассир. Игорь же решил облагодетельствовать своих менеджеров и лично вручал им их деньги.
Только вот незадача: каждый месяц он просил у кого-нибудь из них небольшую сумму в долг, обещая вернуть на следующий месяц. Размер занимаемых средств варьировался от 300 до 500 долларов, в зависимости от интенсивности проведенного месяца. Таким образом, он безболезненно умудрялся лавировать между своими подопечными, забирая у одного и возвращая другому. И никто из них не мог ответить отказом, боясь нажить в его лице врага и потерять свою позицию.
Когда Сереброва в «Альтаире» уже не было, оставшиеся без лидера менеджеры искали пути выхода из непростой ситуации, разруливание которой, в отсутствие генерала, легло на их плечи. Разговор зашел и о финансовых проблемах, ибо зарплата не выплачивалась уже два месяца. И тут один из собравшихся заметил, что 500 американских долларов, одолженных и не возвращенных прежним генеральным менеджером, пришлись бы сейчас очень кстати… Другой менеджер обмолвился о долге в 400 баксов, и пошло-поехало… Как выяснилось, Серебров назанимал у своего менеджерского состава сумму, примерно равную 2000 долларов, и возвращать ее явно не собирался. Так до сих пор они на нем и висят…
С деньгами Игорь явно не дружил. Они проходили у него сквозь пальцы. А еще он умудрялся попадать в истории: разбил свой автомобиль девятой модели во время поездки на рыбалку так, что восстановлению тот не подлежал. Но зато все остались живы, отделавшись легким испугом!
Как-то, играя в одном из казино, он увидел на позиции дилера рулетки молодого человека. Присмотревшись к его работе за столом, Игорь оценил его профессиональные качества и получил эстетическое удовольствия от правильности и четкости движений при зачистке поля и выплатах. Понаблюдав его за карточными играми, Игорь еще больше убедился во мнении, что «такая корова нужна самому». Результатом стало приглашение этого юноши на позицию пит-босса в «Альтаир». Миша, так звали юношу, работал три года в Марокко и только вернулся в Москву. И оказался в нужное время в нужном месте. А вот в нужном ли месте оказался в тот вечер Игорь, встретив Михаила и предавшись воспоминаниям, мы скоро увидим…
Дела в «Альтаире» шли неплохо. Казино держало планку, и ежемесячный чистый доход от его работы превышал 150 000 долларов в месяц. (Для успешного существования требовалось «делать» в день 5000 долларов.) Задержек с выплатой зарплаты, как случалось до прихода Сереброва, не происходило, и многие стали «обрастать легким слоем подкожного жира». Игорь же решил взамен разбитой девятки прикупить себе чудо-технику. Долго консультировался с игроками «Альтаира», занимающимися продажей как новых, так и подержанных автомобилей. Его выбор пал на огромный черный Ford Bronco с двумя выхлопным трубами, выведенными по бокам от дверей. Огромные рога, закрепленные на радиаторе, должны были добавить солидности их владельцу: в совокупности с курительной трубкой или сигарой, без которых Серебров на публике не появлялся, создавался образ лихого ковбоя из глубокой американской провинции. Игоря не смутил даже расход топлива: 25 литров бензина на 100 километров. Но нужно же как-то выделяться! К тому же, по словам продавца, только два таких агрегата ездили по Москве, и один из них сейчас может стать твоим, Игорь! За восьмилетний прожорливый танк просили 6000 долларов. Заплатив их, Серебров стал обладателем печи и получил прозвище Емеля.
Чем бы дитя ни тешилось…
Тофик
После «второго пришествия» атмосфера внутри казино тоже претерпела изменения. Эпоха, когда «рядом» и «в» подкармливались всякие непонятные личности, закончилась вместе с указом Лужкова. Отношение и общение игроков с персоналом начало приобретать интеллигентный характер: не то чтобы все общались на «вы», но количество агрессии и хамства уменьшилось в разы. Случаи проявления неадекватного поведения жестко пресекались менеджментом, и такое положение дел вполне устроило всех участников игрового процесса, как с одной стороны стола, так и с другой. Помимо денежной составляющий, стало появляться и нормальное желание узнать друг друга получше. Гостям казино предлагались для заполнения анкеты, позволявшие получить о них важную дополнительную информацию: дату рождения, мобильный телефон (у кого он был), любимые алкогольные напитки.
Про одного из постоянных гостей «Альтаира», обладателя серебряной карты, все руководство знало лишь одно: Тофик приходит в казино отдыхать. У всех разное представление об отдыхе: кто-то любит полежать на диване под телевизор, кто-то идет в клуб, кто-то едет на природу, кто-то общается с друзьями. Тофик отдыхал, когда напивался. Приходя в казино, он начинал заказывать рюмку за рюмкой и через час-полтора уже был готов. Результат игры его особо не волновал, но за сохранность его денег переживало руководство: когда «клиент доходил до кондиции» и не мог даже мычать, пит-босс, по указанию менеджера, помогал Тофику обналичить оставшиеся фишки, а охранники — спуститься к автомобилю. И в таком состоянии он умудрялся как ни в чем не бывало добираться до дома! Как может человек управлять автомобилем, когда амплитуда его движения при ходьбе составляет 10 метров? И так — из раза в раз.
В период с 1997 по 1999 год прошла первая волна либерализации правил игры в покер. Казино разрешило посетителям за ставку ante поменять любую из пяти розданных карт. И что тут началось! Многие, очень многие стали менять все и вся в надежде, что «оно» придет. Но, как ни странно, приходило не всегда, а чаще всего не приходило вовсе. Почему происходило так, а не иначе, можно найти ответ в книге Дмитрия Лесного и Льва Натансона. В большинстве своем игроки не хотят дружить с теорией вероятности и полагаются на свою интуицию и внутренний голос, часто противоречащий всем законам математики. Вот и Тофика в один прекрасный день вся смена во главе с менеджером отговаривала от обмена карты. Получив каре на тузах с раздачи[44], Тофик пытался купить пятого. Удивительно, что не купил!
Он неоднократно становился «героем» различных ситуаций, но никогда не позволял себе каким-то образом оскорбить или умышленно обидеть сотрудника казино. А один раз он всех убил наповал…
Представьте себе: казино, Новый год, миллениум… Смена нашего знакомого Артема и пит-босса Миши. Артем, как вполне адекватный менеджер, в 23:30 закрывает казино на празднование Нового года. Весь работающий в ночную смену персонал выходит в зал, официантки приносят шампанское. Никто и не думает о работе! Час спустя после наступления миллениума гости начинают рваться в закрытые двери с целью испытать удачу в новом тысячелетии. Менеджеру ничего не остается, как запустить их и начать с каждым по отдельности отмечать встречу Нового года. А тем временем на дискотеку в клуб приехал добрый друг Артема — Саша Шумахер. Как можно не выпить с близким по жизни за Новый год? Менеджер трудился как стахановец: пил с гостями казино, их друзьями, своими друзьями, мужчинами, женщинами — со всеми подряд! И даже умудрился не заметить праздничное выступление Александра Маршала. Когда основное веселье на дискотеке закончилось и пьяные, но счастливые гости потянулись к выходу, Артему ничего не осталось, как вернуться в казино. Тут он и узнал, что даже без него, но под чутким руководством Миши новогодняя ночь принесла положительный результат. А одним из первых гостей наступившего тысячелетия стал… абсолютно трезвый Тофик, пришедший поиграть в шесть утра! Невероятное зрелище: дилеры стоят качаются, менеджер лыка не вяжет: «Я ничего не знаю! Кто играл, во что играл… Знаю одно: мы закрылись в плюсе!» — все, что он смог передать по смене. Трезвый один лишь пит-босс, и то потому, что, по его собственному признанию, пить не умеет, пьянея со ста граммов. И такой же, как стеклышко, Тофик, в шесть утра первого новогоднего дня! Пришел трезвым и ушел трезвым, не выпив ни рюмки!
Тамерлан
Тамерлан — тот самый игрок, рассказавший Аркадию о том, что, когда появились первые казино, он и его друзья просто не понимали, сколько нужно выиграть денег, чтобы уйти с выигрышем. Поначалу он нечасто появлялся в «Альтаире», но потом выдал сумасшедшую беспроигрышную серию.
