Джон Хупер - Итальянцы
В жизни итальянцев нет другой сферы, где наблюдался бы такой разрыв между словами и действительностью: с одной стороны, прославление mamma и поклонение Мадонне, а с другой – общество, где все больше семей ограничиваются единственным ребенком и где матери, ожидающие детей у ворот начальных школ, – это зачастую женщины за 40. А за статистикой прячется другая зияющая пропасть – между тем, как итальянцы должны вести свою сексуальную жизнь, по мнению церкви, и тем, что происходит это на самом деле.
11. Любовники и сыновья
Italians do it better.
«Итальянцы делают это лучше».
Надпись на футболке, в которой Мадонна[60] снималась в клипе «Papa, Don't Preach» (1986)Их можно увидеть повсюду – часто в самых невероятных местах. Вы видите их написанными на стенах и на тротуарах, а иногда – заботливо выложенными из ракушек на пляжах. Особенно часто они встречаются на воротах школ. Признания в легкомысленной, головокружительно пылкой любви, размещенные таким образом, чтобы привлечь внимание объекта желания, когда она (или иногда он) занимается повседневными делами, – это одна из самых восхитительных деталей итальянского городского пейзажа и контрапункт той благоразумной сдержанности, которая характеризует основу итальянской жизни. Некоторые из этих graffiti d'amore поэтичны («Ты – мечта, которая начинается с момента, когда я просыпаюсь»); некоторые трогательны («Анна, вернись ко мне, умоляю тебя»).
«Лаура, я люблю тебя больше жизни», – такое заявление я видел недавно. И, действительно, некоторые поклонники ставят свою любовь выше жизни в попытках показать силу своей страсти. Я замечал сообщения, написанные гигантскими буквами с бог знает каким риском для пишущего на мостах, перекинутых через автострады. Несколько лет назад городок около Милана проснулся и обнаружил, что кто-то взобрался на леса вокруг строящегося многоквартирного дома, чтобы вывесить на них полотно в 40 квадратных метров с гигантским красным сердцем и именем любимой женщины.
«Al cuore non si comanda» гласит часто повторяемая пословица: «Сердцу не прикажешь». Но, по традиции, как и в других средиземноморских и католических обществах, сердечными делами здесь управляли очень строго, поскольку они касаются не только души, но и тела. В последние годы влияние церкви и обычаев на личную и сексуальную жизнь молодежи значительно ослабло. Недавнее исследование, целью которого было определить средний возраст, в котором итальянцы получили свой первый сексуальный опыт, показало, что у женщин он упал с 22 лет у поколения, рожденного во время Первой мировой войны, до 18,5 среди рожденных в 1980-х. У мужчин, однако, этот показатель почти не изменился, колеблясь между 17,5 и 18,5 годами. Как отметил автор исследования, дело в том, что у поколений, рожденных в первой половине ХХ века, сексуальная инициация мужчин и женщин происходила совсем по-разному. Для мальчиков в их поздние подростковые годы это был своего рода обряд посвящения, обычно проходящий «с более взрослыми, недевственными женщинами или проститутками». В противоположность этому большинство женщин были либо девственницами, когда они выходили замуж, что обычно случалось в 20 с небольшим лет, либо «у них был первый опыт с будущим мужем незадолго до свадьбы».
Начиная с 1970-х сексуальные привычки жителей Южной Европы претерпели революционные изменения. Согласно тому же исследованию, только одна из десяти итальянок, рожденных в конце 1960-х, предстала перед алтарем девственницей. Но влияние – или, точнее сказать, наследие – католического воспитания все еще можно заметить, проводя сравнение с другими странами.
Одно из самых свежих исследований, организованное производителем презервативов Durex, определяло средний возраст, в котором люди разных возрастов в разных странах, с их слов, впервые занимались сексом. Самые высокие средние показатели, предсказуемо, были в развивающихся странах, где есть жесткие социальные табу на секс до брака. Затем идет большинство, хотя и не все, средиземноморских католических стран, включая Италию, где «средний возраст первого секса» составил 19,4 года. Это немного ниже, чем в Испании, но значительно выше, чем в Великобритании или США, где показатели составили 18,3 и 18,4 соответственно.
Еще большее расхождение можно заметить в данных, касающихся женской сексуальности. Образ итальянской женственности, проецируемый во внешний мир в фильмах и рекламе, часто являет изображение знойной, чувственной и, как следствие, сексуально ненасытной кошки. Но есть свидетельства, указывающие на то, что итальянские женщины, напротив, относительно сдержанны. На конференции, проводившейся в Риме в 2010 году, были представлены данные о том, сколько представителей взрослого населения в различных странах признали, что занимались мастурбацией по крайней мере раз в жизни. Среди мужчин показатели были примерно одинаковыми как в Южной, так и в Северной Европе – во всех случаях 90 % и выше. Но среди женщин было поразительное различие. В то время как в Скандинавских странах примерно четыре из пяти опрошенных признались, что доставляли себе удовольствие, в Италии таких оказалось меньше половины.
Секс среди итальянских подростков явно распространен шире, чем во времена всеобъемлющего влияния Ватикана и христианских демократов. Но юноши все еще нередко называют своих подруг, используя то же слово, которое использовалось тогда, – fidanzata (невестой), даже если они не обручены. Девушки тоже могут называть своего друга fidanzato. Слова il mio ragazzo (мой парень) и la mia ragazza (моя девушка) набирают популярность в отношении любимых, особенно среди молодежи городского среднего класса. Но fidanzato и fidanzata оказались поразительно устойчивы, возможно, потому, что они более точно отражают природу отношений, которые строят многие молодые итальянцы, – виртуальные союзы, длящиеся 10 лет и дольше, прежде чем они плавно переходят в брак или – что в наши дни встречается чаще – в долговременное партнерство.
Футболка Мадонны отражает давнее представление об итальянцах, особенно итальянских мужчинах, как выдающихся любовниках – «итальянских жеребцах». Оно проложило путь через коллективное бессознательное западного мира, начиная с времен Джакомо Казановы и заканчивая временами Марчелло Мастроянни, – представление о том, что итальянцы не только одни из самых привлекательных, но и одни из самых романтичных и обольстительных людей в мире – и страстных в постели. Факт или миф?
Другой опрос Durex выявил загадочно противоречивые данные. Две трети опрошенных в Италии сказали, что они всегда или почти всегда испытывают оргазм во время секса, что оказалось одним из самых высоких показателей в мире. Как и в других странах, среди женщин доля тех, кто регулярно достигает кульминации, ниже, чем среди мужчин. Но все же в Италии она одна из самых высоких. Итальянские пары занимаются сексом относительно часто, и в среднем они уделяют этому больше времени, чем в большинстве других стран. Общая картина в итоге такова: даже если итальянцы не «делают это лучше» всех остальных, они, определенно, делают это очень достойно. Проблема лишь в том, что, когда тех же самых участников исследования спросили, довольны ли они своей сексуальной жизнью, среди итальянцев ответивших на этот вопрос положительно оказалось меньше, чем почти в любой другой стране. Возможно, тут действует какой-то иной фактор, не выявленный статистикой. А может, итальянцы (как и французы, у которых также был отмечен низкий уровень удовлетворенности сексуальной жизнью) страдают от завышенных ожиданий.
Строго не одобряя добрачный секс, особенно для женщин, католическая церковь всегда отличалась более снисходительным отношением к внебрачным шалостям, особенно когда супружеская верность нарушалась мужем и при условии, что семья не распадалась, по крайней мере внешне. Таким образом, будучи ограничены в сексуальных контактах до свадьбы, впоследствии итальянцы могут вести гораздо более разнообразную сексуальную жизнь. Но возможно, это только впечатление, созданное долгой литературной традицией, восходящей к «Декамерону» Боккаччо (в котором поразительным образом многие из неверных супругов вовсе не мужчины, а женщины, как, например, монна[61] Гита).
Скаредный Тобиас Смоллетт, посетив Тоскану в 1760-х, описал обычай, бытовавший среди богатых флорентийских дам: содержать, как мы бы назвали это сегодня, мальчика для забав. В те дни его назвали cicisbeo. О связи между ними знал – и считал ее допустимой – муж женщины. Хотя для cicisbeo считалось невоспитанностью обнаружить какой-либо знак привязанности к своей повелительнице на публике, он сопровождал ее всюду. «Сразу за одними из ворот Флоренции есть триумфальная арка… и летними вечерами это прекрасное место, чтобы подышать свежим воздухом в своих экипажах, – писал Смоллетт. – Каждая карета останавливается, и происходит непродолжительный conversazione. Дамы сидят внутри, а cicisbei стоят на подножках карет, развлекая их беседой».
