Вероника Боде - Доктор Гоа
– Ну и что? – удивилась Туся. – Я же не замуж за него собираюсь! Хоть десять…
– Понимаешь, он к нам приходил с женой, жена все время кашляла: видимо, работает где-то на улице в пыльном месте. Ну, в общем, это какая-то грустная история получается, да еще и с нехорошим душком: зачем он тебе врал?
– Сама понять не могу… Ладно, посмотрим, как сложится: может, и не увидимся с ним.
Маленький уютный гест стоял чуть в стороне от торговой улицы Найабазар. Хозяева – Хари и его жена Сита – готовили для гостей обеды и ужины. Вечерами все собирались наверху, в их квартире, за большим овальным столом.
Это была странная, сумеречная жизнь. В семь-восемь вечера по всему району вырубали свет до полуночи. В богатых домах и больших отелях включали собственные генераторы. Но в этом районе не было богатых домов. Все погружалось во тьму. Сначала Туся хотела переехать в Тамель, искала варианты. Но в какой-то момент поняла, что ей тут нравится. К тому же здесь больше возможностей увидеть настоящую местную жизнь.
Лампы на аккумуляторах, карманный фонарик… Раздолбанное такси с доходягой-водителем подвозит тебя к железным воротам геста, и ты долго нащупываешь замочную скважину, лязгая ключом. Потом с усилием открываешь тяжелую решетку на входной двери, ругаясь, волочешь свои сумки по лестнице, светишь фонариком под ноги. Сверху доносится смех и голоса: постояльцы ужинают. И, как бы ни хотелось тебе, приняв в темноте душ, свалиться в постель, ты все равно идешь на третий этаж, где под тусклой лампой собралась вся компания. Во главе стола – Хари, веселый, слегка разморенный вином, он беседует по-французски с тремя дамами из Бургундии (Хари долго жил во Франции, торговал там непальским товаром, его гест носит французское имя). Глаза хозяина тепло светятся. Видно, что он живет ради таких моментов и гест свой держит в основном ради них. Рядом с Хари – верная Сита, и в старости красивая, с добрыми морщинками у глаз. Она плохо говорит по-английски, но почему-то Туся всегда ее понимает (как говорится, от сердца к сердцу). Напротив – Джанни, семидесятилетний итальянец, горный гид. Выглядит лет на пятьдесят пять. Он – человек героический, ездит по Катманду на велосипеде и даже, кажется, без респиратора. Вчера, встретив Джанни на лестнице, Туся не сразу его узнала: итальянец покрасил седые волосы в радикально черный цвет, от чего весьма выиграл. А сегодня Джанни придумал такую шутку: «Этот город называется Катманду, – сказал он. – А наш район можно назвать Догманду, потому что тут очень много собак»[7].
Француженки завтра отправляются в какую-то горную деревню дышать свежим воздухом. Джанни дает им полезные советы. Хари рассказывает, какие замечательные устрицы он ел в Париже. Дочка хозяев, Сунита, застенчивая красавица, подает ужин, сын подливает гостям вина. И все они почему-то ужасно родные… Индия и Непал – вообще родные мне страны. Как будто я здесь очень-очень давно жила… И почему-то совершенно не смущает ни вся эта грязь и темень на улицах, ни вонючие туалеты в ресторанах. Ну, живут тут так – что ж с того? Зато люди душевные.
В гесте, впрочем, чисто. Сита каждый день все моет и пылесосит. Под балконную дверь заботливо подсунуты кусочки старого ковра – чтоб пыль не набивалась. И даже подушки новые и пахнут чистотой. По состоянию подушек всегда можно судить об уровне сервиса.
На гору к своему мужчине Туся пошла только на третий день по приезде. И снова в один миг охватила ее бешеная энергия этого места. Обошла вокруг храма, крутя молитвенные барабаны. Нервничала, конечно, подходя к маленькой улочке, где был его магазинчик. Там, однако, сидел не он, а молодой симпатичный парень в очках.
– А где… – начала она фразу, но тут из соседнего магазина выскочил и сам с квадратными глазами, сначала бросился к Тусе, потом остановился как вкопанный.
– Ты?.. Какой сюрприз…
– Здравствуй.
– Когда ты приехала?
– Три дня назад.
– Три дня?.. Надо же… Как странно. Я вообще не думал, что ты еще когда-нибудь приедешь…
– Ну вот, как видишь, приехала. Ты очень занят?
– Нет-нет, пойдем погуляем. Сын один справится.
– Это твой сын? Такой большой… Скажи, а зачем ты врал, что у тебя нет семьи?
– А я… это… забыл…
– Как это?
– Ну, так вот как-то…
– Вот это парень: забыл, что у него есть семья!
Погуляли по святой горе. Был выходной, горожане шли в храм целыми семьями. На площади собралась толпа: выступали артисты в масках. Тут и там стояла изобильная пуджа[8]: настоящие инсталляции из еды, увенчанные огромной рыбой с огурцом в пасти.
Вернулись в магазин. И сразу пошел теплый, душевный разговор.
– Что у тебя тут делает фотография Ошо[9]?
– Я люблю Ошо. Он – мой учитель.
– Я хочу поехать в Ошо-центр на медитацию. Говорят, он совсем близко.
– Полчаса на машине. Это в горах, очень тихое и красивое место. Мы можем вместе туда поехать.
– Правда?
– Я отвезу тебя на байке. Хочешь – послезавтра поедем?
– Очень хочу! Это так здорово: на байке, по горам… А мы не замерзнем?
– Нет, я буду ехать очень медленно. Но все-таки оденься потеплей.
– Я буду очень рада поехать туда с тобой.
– Поедем обязательно. Сегодня я занят, а завтра позвоню тебе, заеду, и мы договоримся.
«Какой-то он стал облезлый, – думала Туся, глядя на мужчину, о котором думала целый год. – Да, глаза те же, большие и глубокие. Но общий облик… Как-то скукожился. Морщины появились, одет черт-те во что, в какие-то пыльные спортивные штаны… Он – как весь этот город, в нем совершенно нет лоска. Но почему же год назад я ничего этого не замечала? Почему он мне казался таким красивым?»
На следующий день она долго бродила по Тамелю, снова покупала яркие одежки, серебряные кольца, сумки из конопли. Мужчина не звонил. Вот и хорошо, вот и не нужно все это мне – зачем? Какой-то облезлый непалец с больной женой и двумя детьми…
Он позвонил, как только она вернулась домой. Сказал, что находится где-то рядом, но никак не может найти гест. Пришлось выходить на улицу с фонарем. Силуэт непальского джигита на мотоцикле отчетливо выделялся на фоне заваленного мусором пустыря.
Встреча получилась романтическая: при свечах.
Она попросила его открыть большую бутылку пива и выпила ее залпом. Все-таки нервничала. Все-таки зачем-то нужен был ей этот облезлый непалец.
Поговорили. Она лежала с бутылкой пива на кровати, он сидел в кресле. Потом лег рядом, обнял, закрыл глаза. Сказал:
– Холодно.
Все, что было дальше, можно пропустить. Потому что все это оказалось лишним. Ей было неприятно. Все, что так нравилось год назад: низкий голос, запах тела и волос, грубоватые ласки, – все теперь почему-то было неприятно. Нет, даже хуже: все теперь было – никак…
В этот раз она позволила ему гораздо больше, чем год назад. И потом горько пожалела об этом. Потому что это принесло не радость, а лишь ощущение грязи и разврата. Все это имело бы смысл в единственном случае: если бы она испытывала к нему чувство, как год назад. Но чувство куда-то делось.
– Поедем завтра? – спросила она, когда он начал одеваться.
– Во сколько?
– Динамическая медитация в восемь утра, стало быть, выезжать нужно в половине седьмого.
– Это очень рано.
– Ну, можно пропустить динамическую, пойти на другую. Тогда – в любое время, они открыты до пяти вечера.
– Даже не знаю… Я завтра немножко занят. В принципе, ты ведь и одна можешь поехать…
– Конечно, могу. Но я бы хотела с тобой.
– Я позвоню, как только освобожусь.
Но она уже понимала, что красивая поездка по горам на байке, скорей всего, не состоится. Да и не хотелось ей никуда с ним ехать на самом-то деле.
«Зачем? Зачем? – думала она весь вечер и после, наутро, когда проснулась с легким похмельем от выпитого пива: с некоторых пор она плохо переносила алкоголь. – Зачем я, столь долго чистившая дух и тело, позволила себе снова вываляться в грязи, как часто случалось в молодые годы? Хотела почувствовать себя живой, а почувствовала – совершенно мертвой».
Так уже было однажды. Несколько лет подряд Туся много и тяжело работала, жила одна: некогда было образоваться личной жизни. И вот однажды позвонил бывший муж. Она попросила его помочь завести заглохшую на морозе машину. Он приехал, привез бутылку вина, долго таскал Тусю по двору на тросе, пока не засадил в сугроб. Примерзшую гайку на аккумуляторе открутить не смог. Замерзли, вернулись домой, выпили вина – и оказались в постели. И тут она вдруг поняла, что решительно ничего не чувствует: ни возбуждения, ни радости, ни отвращения, – вообще ничего. А ведь еще несколько лет назад этот человек вызывал в ней безумную страсть. Она очень испугалась тогда, решила, что, наверное, умерла как женщина. Но потом поняла: просто она больше его не любит – вот и все…
