Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
Актриса Бью Бриджес, снимавшаяся в первом фильме Эшби «Землевладелец», вспоминала, что Хал не любил официальные мероприятия. Окажись он, как Том Сойер, на своих похоронах, наверное, сидел бы в последнем ряду и посмеивался над серьёзностью слов прощания. «А когда зажгли бы свет, — говорит Бриджес, — оглянулись назад, а его и след простыл. Хал всегда предпочитал уходить рано».
Когда на самом деле в зале включили свет, народ стал быстро расходиться. Ни напитков, ни кофе, встали и — по машинам. В течение нескольких недель после похорон, Грифф собирала группками друзей Хала в его доме в Колонии, помянуть, вернуть его мысленно, что ли. Приехал как-то и Боб Джоунс. Он рассказывал: «Однажды вечером Грифф увидела, как через всё небо пронёсся метеор и сказала: «Это — Хал». Больше я о ней никогда не слышал».
КРАТКАЯ ФИЛЬМОГРАФИЯ — (1967—1982)
«Холодным днем в парке» (1969)
«М.Э.Ш.» («Передвижной военный хирургический госпиталь») (1970)
«Брустер Мак-Клауд» (1970)
«Мак-Кейб и миссис Миллер» (1971)
«Воры как мы» (1974)
«Нэшвилл» (1975)
«Буффало Билл и индейцы» (1976)
«Попай» (1980)
Хал Эшби«Гарольд и Мод» (1972)
«Последний наряд» (1973)
«Шампунь» (1975)
«На пути к славе» (1976)
«Возвращение домой» (1978)
«Будучи там» (1979)
«В поисках выхода» (1982)
Уоррен Битти«Небеса могут подождать» (совместно с Баком Генри) (1978)
«Красные» (1981)
Питер Богданович
«Мишени» (1968)
«Последний киносеанс» (1971)
«Что нового, док?» (1972)
«Бумажная луна» (1973)
«Дейзи Миллер» (1974)
«Наконец-то любовь» (1975)
«Никельодеон» (1976)
Майкл Чимино«Врата рая» (1980)
Фрэнсис Форд Коппола«Ты теперь большой мальчик» (1966)
«Радуга Файниана»(1968)
«Люди дождя» (1969)
«Крёстный отец» (1972)
«Разговор» (1974)
«Крёстный отец 2» (1974)
«Апокалипсис сегодня» (1979)
«От всего сердца» (1982)
Уильям Фридкин«Французский связной» (1971)
«Изгоняющий дьявола» (1973)
«Колдун» (1977)
Деннис Хоппер«Беспечный ездок» (1969)
«Последнее кино» (1971)
Джордж Лукас«ТНХ: 1138» (1971)
«Американские граффити» (1973)
«Звёздные войны» (1977)
Терри Малик«Пустоши» (1973)
«Райские дни» (1978)
Боб Рэфелсон«Предводитель» (1968)
«Пять лёгких пьес» (1970)
«Король Марвин Гарденс» (1972)
«Оставайся голодным» (1976)
Пол Шрэдер«Синий воротничок» (1978)
«Похабщина» (1979)
«Американский жиголо» (1980)
«Люди-кошки» (1982)
Мартин Скорсезе«Берта из товарного вагона» (1972)
«Злые улицы» (1973)
«Алиса здесь больше не живёт» (1974)
«Таксист» (1976)
«Нью-Йорк, Нью-Йорк» (1977)
«Последний вальс» (1978)
«Бешеный бык» (1980)
Стивен Спилберг«Дуэль» (1971)
«Шугарлэндский экспресс» (1974)
«Челюсти» (1975)
«Близкие контакты третьего рода» (1977)
«1941-й год» (1982)
Примечания
1
Пьер Сэлинджер — пресс-секретарь Дж. Кеннеди, автор многочисленных книг и статей.
2
В течение апреля — ноября 1943 г. младший лейтенант Кеннеди командовал торпедным катером ПТ-109 в акватории Соломоновых островов. В первом и последнем по-настоящему серьёзном боевом выходе в океан катер, не сделав не единого выстрела, был протаранен и потоплен японским эсминцем. Кеннеди и 10 членов команды спаслись, доплыв до необитаемого острова, где были обнаружены дружественными союзникам аборигенами. Первоначально генерал Макартур якобы хотел предать командира суду военного трибунал, но в результате Кеннеди был награждён орденом «Пурпурное сердце», медалью флота и морской пехоты, произведён в лейтенанты и по болезни списан с действующего флота.
3
Капуцин (1933-1990 гг.) — французская модель и актриса, близкая подруга Одри Хёпберн, на свадьбе которой была свидетельницей. В последние годы жизни страдала манией суицида; покончила с собой, выбросившись с восьмого этажа своего дома в Швейцарии. В России известна по ролям княгини Каролины Витгенштейн в фильме «Нескончаемая песня: рассказ о Ференце Листе» (1959 г.), звезды публичного дома в ленте Э. Дмитрика «Пуститься во все тяжкие» (1962 г.), в отечественном прокате — «Прогулка по беспутному кварталу», и Т. Янга «Красное солнце» (1971 г.).
4
Примерный аналог московских клубных кинотеатров 70-х — 80-х годов XX века.
5
В киноиндустрии понятие «вал» означает «окончательная», «итоговая» сумма, включающая в себя долю студии от прокатной выручки за вычетом некоторых издержек, например, накладных расходов студии. Процент от валовой суммы гораздо выше, чем от «чистой», которая складывается из валовой за вычетом огромного числа расходов, кроме накладных. Таким образом, получатель процента от чистой суммы зачастую не получает ничего. — Прим. автора.
6
Негативные издержки включают в себя все расходы по производству картины от запуска до завершения послесъёмочного процесса (монтаж, микширование звука и т. д.). Сюда не входят расходы студии по печатанию копий, накладные расходы, расходы, связанные с дистрибуцией, рекламой и т. д. — Прим. автора.
7
Уичерли Уильям (1640—1716 гг.), английский драматург, представитель «комедии Реставрации», мастер остроумного диалога и интриги.
8
«Легион благопристойности» — влиятельная католическая организация; иод давлением её руководства в 1934 г. был принят Производственный кодекс киноиндустрии США («Кодекс Хейса»), закреплявший за специальной администрацией американской киноассоциации цензорские функции — каждый сценарий, а затем и фильм, подлежал обязательному просмотру и получению сертификата.
9
Ангар полуцилиндрической формы из гофрированного железа, используемый в качестве временной армейской казармы или хозяйственной постройки. Первые строения такого типа были собраны ВМС в 1941 г. в местечке Квонсет-Пойнт, штат Род-Айленд.
10
Мимеограф — устаревшее название ротатора, аппарата для размножения машинописного или рукописного текста небольшими тиражами с помощью трафарета, натянутого на цилиндр.
11
Эндрю Саррис — авторитетный кинокритик, «идеолог» «нового» Голливуда, автор монографии «Политика и кино», Нью-Йорк, 1978 г.
12
Вышел на экраны США в 1962 г.
13
«Чекер» — вместительный автомобиль такси, выполненный в стиле конца 50-х гг.; использовался фермерами как надежная и простая в эксплуатации автомашина. Выпуск модели прекращён в 1982 г.
14
Роберт Раушенберг — художник-абстракционист, один из ведущих представителей поп-арта 1960-х, лауреат первой премии на биеннале 1964 г. в Вене.
15
Уильям Уэстморленд (1914—2005 гг.) — командующий американскими войсками во Вьетнаме (1964—1968 гг.), был удостоен многочисленных наград США и орденов 16 стран. Известен как сторонник жестоких мер, стратегии обескровливания противника — «найти и уничтожить», тактики «выжженной земли», инициатор полномасштабного использования сухопутных войск в наземных операциях. Телфорд Тэйлор, старший обвинитель от США в Нюрнберге, в книге «Нюрнберг и Вьетнам: американская трагедия» писал: «Генерал Уэстморленд вполне мог бы занять место на скамье подсудимых Нюрнбергского суда».
16
«Ю-Эс-Оу» — «Объединённые организации обслуживания вооруженных сил», независимое объединение добровольных религиозных, благотворительных и других обществ по содействию ВС США. Принимает участие в организации досуга военнослужащих, прежде всего путём создания клубов. Финансируется за счёт частных пожертвований. 175 отделений в США и за рубежом. Основана в 1941 г., её деятельность официально признана полезной Министерством обороны.
17
Маккарти, Юджин Джозеф — политический и общественный деятель, в 1959—1971 гг. сенатор от Миннесоты. В 1968 г. выдвигал свою кандидатуру на пост президента и получил значительную поддержку, особенно в среде молодежи. Призывал к расширению социального законодательства, решительно выступал против участия США в войне во Вьетнаме. Предвыборная кампания способствовала консолидации антивоенного движения.
18
«Буря и натиск» — течение в немецкой литературе XVIII в.
