Питер Бискинд - Беспечные ездоки, бешеные быки
— Помнишь, что здесь творилось в 60-е и 70-е, когда фильмы были «горячие», да и мы не холоднее? Тогда кино имело значение!».
* * *Хотя большинство режиссёров «нового» Голливуда в 80-х годах потерпели фиаско, кое-кто из наиболее ловких сумел вписаться в поворот. Каждый сделал это в своё время и по-своему, да и развязка у каждого вышла в соответствии с отпущенными талантами.
* * *Несколько лет прошло, прежде чем улеглась кокаиновая пурга и свету явился Голливуд следующей эпохи — после «нового» Голливуда. Между тем, авторский кинематограф режиссёров вступал в период декадентства (в абсолютно девальвированном виде он присутствует и сейчас), удерживаясь в первой половине 80-х на плаву благодаря крупнобюджетным проектам. Это — «Красные» Битти, «От всего сердца» Копполы, «Клуб «Коттон» Эванса и Копполы и неудачное продолжение «Китайского квартала» — «Два Джейка» от Николсона, Тауна и Эванса. Все фильмы были новыми версиями масштабных и дорогих мюзиклов «старого» Голливуда конца 60-х, и лишь «Красные» имели коммерческий успех и благосклонные оценки критиков. (Битти получил «Оскара» как лучший режиссёр.)
Сценарий Шрэдера «Раскрась свою повозку» превратился в ленту «Люди-кошки», амбициозный фильм ужасов, который он снял для Тэнена на студии «Юнивёрсал». В самом конце 70-х, благодаря успеху картины «Американский жиголо», Шрэдер был на коне. Кокаин и пилюли поглощались в немереном количестве. «Что может быть лучше, когда для кайфа достаточно полграмма на весь уик-энд, — вспоминает Шрэдер. — Но по мере того, как я переходил к грамму в день, становилось не до веселья. За ночь работы выходила всего страница — полторы текста, начались проблемы с координацией — никак не мог попасть ключом в замочную скважину. Постепенно я становился похож на параноика, не мог сконцентрироваться, стал вести ночной образ жизни, личности, крутившиеся вокруг меня, становились всё грязней и отвратительней, пока привычным окружением не стали вооружённые наркодилеры и сутенёры. Когда тебе за сорок, хочешь не хочешь, а подсядешь на наркотики, потому что всё труднее выдерживать нагрузки».
Соглашаясь на постановку «Людей-кошек», Тэнен рассчитывал подзаработать на участии в фильме Настасьи Кински, а Шрэдер радовался, что получил крупный студийный проект с массой спецэффектов. Правда, предоставил он Тэнену гораздо больше того, что обещал: вышла чувственная лирическая ода с инцестом и смертями. Подобное выдумать мог только Шрэдер. «В киногруппе наркотики принимали все, кроме Настасьи, — продолжает Пол. — Меня они чертовски бодрили. Как-то я баловался кокаином в своём трейлере и махнул на работу. Вскоре зашёл помощник режиссёра и мы закайфовали вместе. Потом поднялся второй помощник, надеясь вывести нас наружу, но оставил это занятие и присоединился к процессу. Наконец, вокруг трейлера собрались все помощники по производству, кто-то сказал: «Ну, хоть кто-нибудь будет здесь за режиссёра?».
Параллельно у Шрэдера развивался бурный роман с примой картины. После появления Кински в «Тэсс» Романа Поланского ей прочили лавры Ингрид Бергман. Начисто лишённая груди, с мальчишеской внешностью, чувственным лицом и пухлыми губами, она, как никто другой, подходила критериям неогомосексуального периода в жизни Шрэдера. Он сделал ей предложение, хотя перед этим предложил жениться и завести детей своей давней приятельнице Мишель Раппапорт (они прожили вместе 7 лет). «В общем, вариантов на женитьбу и медовый месяц у меня было два, — вспоминает Шрэдер. — Готов был согласиться на любую и потому сказал секретарше: «Тянуть больше не могу, кто первый скажет «да», на той и женюсь».
В двух экземплярах у Шрэдера были не только невесты, но и психиатры. Вспоминает Бад Смит, которого режиссёр пригласил в картину, потому что любил фильм «Волшебник»: «Сначала он звонил одному и рассказывал о своих проблемах, а потом другому, чтобы проверить, соврал ему первый или сказал правду».
Под занавес съёмок Кински прервала общение с режиссёром. Шрэдер был вне себя от ярости. Они даже перестали разговаривать, а однажды дело дошло до того, что он руководил её действиями на площадке из лимузина через посредника. Рассказывает Милиус: «Как закончили работу, она исчезла. Он погнался за ней в Париж, где и застукал с каким-то жеребцом. Там она ему и заявила: «Знаешь, Пол, я всегда трахаюсь со своими режиссёрами, но вот с тобой это было тяжело».
В период монтажа в «Чёрной башне» объявилась Кински, она явно была не в себе. Секретарь сообщила Тэнену: «Настасья Кински настаивает на встрече, она плачет». Кински вошла в кабинет вся в слезах.
— Пожалуйста, садитесь, — предложил Тэнен, указывая на стул. — Что стряслось?
— Он снял меня здесь.
— Простите, не понимаю.
— Он снял меня здесь.
— Кто-то стрелял в вас?
— Нет же, нет — он меня здесь снял!
— Хорошо, давайте по порядку. Кто в вас стрелял?
— Пол.
— Значит, Пол в вас стрелял?
— Да нет же, он снял меня здесь! — вскричала актриса, нервно указывая куда-то вниз. Тэнен уставился на лежавший на полу восточный ковёр. — Нет же, не там, а здесь! — Его взгляд последовал за её рукой и, не зная, что делать, остановился в районе промежности. По глазам руководителя можно было догадаться, что до него начал доходить смысл сказанного [180].
— Он обещал, что не станет вставлять эти кадры в фильм.
— Вы хотите сказать, что он снимал ваши… гениталии..?
— Ну да!
— А почему вы позволили ему это сделать?
— Потому что тогда он был моим парнем и я верила ему, а теперь он говорит, что пустит эти кадры в фильм!
При этих словах Кински в истерике начала икать. Тэнен понимающе закатил глаза, взялся за трубку телефона и позвонил Шрэдеру:
— Послушай, идиот, тут девочка кругами бегает, трезвонит, что ты наснимал её «мохнатку» и собираешься украсить этими кадрами середину картины. Ты сам-то понимаешь, что делаешь?
— Дружище, она меня одурачила, теперь моя очередь. Пусть знает, со мной такое не проходит…
— Боже праведный! Придурок, чтобы никаких вагин в фильме, понял? Иначе получишь категорию «X»!
Вспоминает Тэнен: «На одном из закрытых показов мы сидели с ним рядом. Шрэдер тот и дело глотал таблетки и запивал водкой прямо из бутылки. Состояние у него было такое, что хоть иголками коли, никакой реакции. Я сказал тогда: «Послушай, Пол, если уж я вынужден сидеть и глазеть на это дерьмо, то уж и ты, будь добр, сиди и терпи, сам же навалял!».
Сборы от проката картины оказались ничтожными. Поведение на площадке только усугубило и без того неважную репутацию Шрэдера и он никак не мог получить работу. «Джерри Хеллман попросил меня написать «Берег москитов», — рассказывает Шрэдер. — Мы вроде договорились. Потом мой литературный агент вдруг сообщает, что хочет встретиться. О чём говорить, мы уже встречались? Он настоял, мы встретились и вот что он сказал: «Джерри расстроен. На студии ему приказали ничего с тобой не заключать, потому что у тебя проблемы с наркотиками». В тот момент я впервые понял, что истинный Голливуд — это не тот Голливуд, в котором я живу. Оказывается, за мной следили во все глаза и теперь порицают за так называемое антиобщественное поведение. Потом приключилась история с фильмом «Рождённый в США» на «Парамаунт», который я собирался ставить. Айзнер потребовал сделать картину более оптимистичной, но я отказался. Репутация наркомана мне явно не помогала». Как и «Никельодеон» у Богдановича, «Попай» у Олтмена, «Люди-кошки» долгие годы оставалась последней студийной работой Шрэдера.
Именно тогда всем очевидной стала его тяга к оружию. Как-то с приятелем он расслаблялся в джакузи. «Я уговаривал его сыграть в «русскую рулетку», — вспоминает Шрэдер. Он направил оружие себе в голову, нажал спусковой крючок и передал пистолет другу. Тот продолжать игру отказался и быстро ушёл. «Страх совершить самоубийство становился все притягательнее, — продолжает Шрэдер. — Я позвонил ещё одному другу, а тот разболтал всё врачу. Приехал психиатр и пригрозил добиться моего ареста, если я не отдам ему пистолет. Пришлось отдать».
5 марта 1982 года Шрэдер участвовал в рекламной кампании фильма «Люди-кошки», когда в здании студии «Чёрная башня» появился руководитель «Юнивёрсал» Шон Дэниэл и объявил о том, что в бунгало №3 отеля «Шато Мармон» найдено тело Джона Белуши, скончавшегося от передозировки наркотиков. Это событие стало одной из вех в жизни Голливуда. «Игры кончились, — говорит Шрэдер. — Кто-то бросил наркоту сразу. Не оставляло ощущение, что правила игры вдруг поменялись. Женщины и кокаин загубили мою жизнь, сломали карьеру. А после случая с «русской рулеткой» меня уже не приходилось долго уговаривать сматывать из Лос-Анджелеса удочки, ехать в Нью-Йорк и начинать жить сначала. Я так и сделал».
