Федор Раззаков - Скандалы советской эпохи
Центральное телевидение приглашает его и в следующее «Артлото», в октябрьский «Голубой огонек», Московский театр эстрады – на открытие концертного сезона.
В промежутках между фестивалями Ленинградское телевидение сделало о нем передачу: Сергей рассказывает о себе и, конечно, поет. Но прежде чем зазвучит его волнующий, глубокий голос, зритель видит его задорную, мальчишескую улыбку, шапку волос. «Если бы мне в десятом классе сказали, что я буду певцом, я не поверил бы», – неторопливо, раздумчиво начинает Захаров за кадром…
Однако, невзирая на искреннюю интонацию, он неточен. В десятом классе он не учился. И в девятом тоже. И вообще есть реальная, довольно неровная биография, а есть другая, полулегендарная – что-то приукрасить, о чем-то умолчать – биография «звезды», для публики. Ну, право, не стоило бы вдаваться в подробности частной жизни артиста, если бы Сергей Захаров не представлял, на мой взгляд, явления, во многом показательного, наводящего на размышления, общественности далеко не безразличного…
Так вот о двух биографиях Сережи. Цитирую его интервью: «Я стал участником армейской самодеятельности, а после службы мне посоветовали ехать в Москву учиться. Я поступил в музыкальное училище имени Гнесиных, затем перешел в институт. На одном из отчетных концертов меня случайно услышал Леонид Осипович Утесов и пригласил к себе в Государственный эстрадный оркестр РСФСР. С этим оркестром я выступал три месяца. Как раз в это время в Москву приехал на гастроли Ленинградский мюзик-холл. Я посмотрел программу „Нет тебя прекрасней“ и на следующий день пошел к Илье Яковлевичу Рахлину»… И дальше: «Для певца, который хочет расти актерски, рамки концерта в чистом виде слишком узки»… «Моя мечта – поступить в Ленинградскую консерваторию».
Все прекрасно. В действительности было так: после армии Сергей приехал в Москву и после первых же прослушиваний был принят в Гнесинское училище. Вот уж действительно открывались все пути. На первом же курсе училища стал по вечерам петь в ресторане «Арбат», о чем вспоминать сильно не любит. На том же первом году обучения он начал расходиться с руководителем курса во взглядах на дисциплину, что и кончилось скандалом – Сергей не явился на экзамен и был отчислен.
Его педагог по вокалу Маргарита Осиповна Ланда, уже тогда считавшая, что Захаров – дарование незаурядное, кинулась его спасать. Так или иначе, Захаров на следующий год был принят на подготовительное отделение Гнесинского института, но и там пробыл чрезвычайно недолго. В это время его показали Утесову, начиналась новая жизнь…
В оркестр Утесова Захаров был принят на ура. Солидный коллектив, возможность пройти настоящую школу мастерства прямо в процессе репетиций, выступлений. Почему же через три месяца уже другой адрес? «Мы не сработались, – хмуро бросает Сергей. – В Москве мне все только обещали…»
Имеется в виду ставка, прописка, квартира. Все это он получил в Ленинграде. Потому и переехал. Опять-таки не поторопимся осуждать: в конце концов у Захарова, при его мальчишеской внешности, дочери шестой год, надо и о гнезде подумать…
Слава уже есть, а что певца еще нет, никого не тревожит. Ему бы еще только призадуматься, только бы проснуться в ночи от мучительного беспокойства: куда идти? что выбрать? что есть мой путь? А уж поздно, он уже весь на виду, на публике, в графике концертов. Уже он запущен на орбиту, уже начался прокат…
Не хочу, чтобы за моими сердитыми строками забылось главное: Захаров очень одаренный человек. Но как же это получается, что талантливый человек вдруг остался один? По-хозяйски ли пускать «на самотек» его и других, не менее способных, но столь же неопытных?
У него нет репертуара, а есть вещи или случайные, или «с чужого плеча». Но он уже летит в «Красной стреле» Москва – Ленинград, туда и обратно. Еле успевает пройти с пианистом (тот не обязан, просто попросил по-приятельски) новую песню. По три раза в неделю звучит в эфире.
А мне он вспоминается таким, каким я увидела его в гулких коридорах Останкинского телецентра. Целый день он слонялся в ожидании записи, а ему все говорили «сейчас, сейчас». И отойти чтобы хоть отдохнуть, было нельзя, и переодеться вроде рано, и обратный билет на вечерний поезд уже лежал в кармане… Он то уносил в костюмерную, то приносил обратно свои вещички – модный чемодан и термос с кофе, а его все не звали.
– Куда-то ушел… – он назвал фамилию знаменитого диктора. – А он так хорошо галстуки завязывает… – и понурился капризно и обиженно.
Пошел дальше, волоча чемодан, незавязанный галстук свисал с плеча, и был Сережа в этот момент похож на заблудившегося мальчика, идущего куда глаза глядят…»
Как признается много позже сам Захаров, эта публикация были инспирирована не кем иным, как… Леонидом Утесовым, который таким вот образом захотел приструнить молодого певца за его недавний поступок – уход из его оркестра. Версия вполне правдоподобная, если учитывать, что Утесов действительно был чрезвычайно ревнивым и злопамятным человеком.
Однако есть и другое мнение, которое заключается в том, что Захаров и в самом деле настолько «зазвездил», что решено было сбить с него спесь и опустить на землю. Но эта попытка успехом не увенчается, что наглядно подтвердит скандал с певцом, который произойдет три года спустя. Он приведет певца за решетку. Впрочем, более подробно речь об этом еще пойдет впереди.
Как выселяли народных
(Анатолий Папанов / Всеволод Сафонов)
В конце декабря 1974 года героями скандала стали две звезды советского кинематографа: Анатолий Папанов и Всеволод Сафонов. В те дни они находились в Ленинграде, где снимались в очередных фильмах. Жили актеры в гостинице «Ленинградская» в хороших номерах и вполне были удовлетворены своим житьем-бытьем. Как вдруг в один из дней администрация гостиницы потребовала, чтобы они немедленно освободили свои номера. «Почему?» – удивились актеры. «К нам приезжает представительная делегация из ФРГ», – последовал ответ. Возмущению звезд не было предела. Мало того что они были народными артистами РСФСР, так к этому скандалу примешивались еще и политические мотивы: их, представителей победившей в войне нации, выселяли представители нации, эту войну проигравшей. Особенно сильно негодовал Папанов, который не только воевал на фронте и был ранен, так еще трижды за последние несколько лет вынужден был съезжать из своих гостиничных номеров про причине вселения туда иностранцев. По злой иронии судьбы, во всех трех случаях это были именно туристы из ФРГ. Своим неподражаемым рыком Папанов выражал свое возмущение прилюдно и громогласно: «Немцы победили меня в этой гостинице три раза, а я считался победителем в войне! Это же уму непостижимо: три раза меня выселяли из-за немцев!»
Между тем Папанову еще повезло: срок его командировки истекал в тот же день, а вот Сафонову предстояло прожить в Ленинграде еще несколько дней, и поэтому ему пришлось срочно подыскивать себе новое жилье. Говорят, с тех пор в «Ленинградскую» они больше не селились.
Шахматный скандал
(Виктор Корчной)
22 ноября 1974 года в Москве завершился шахматный матч между Анатолием Карповым и Виктором Корчным, в котором первый победил второго со счетом 3:2 (при 19 ничьих) и получил право встретиться в следующем году с чемпионом мира Робертом Фишером. Поскольку счет оказался не разгромным, Корчной практически сразу после игры принялся уверять коллег в том, что он не слабее Карпова и проиграл ему в силу обыкновенной случайности. И в этих разговорах не было бы ничего крамольного, пока они велись в кулуарах. Но потом Корчной внезапно решил вынести их на всеобщее обсуждение. 2 декабря он дал большое интервью журналисту югославского агентства ТАНЮГ Б. Кажичу, где по поводу своего последнего матча с Карповым заявил следующее:
«В матче я не играл слабее противника. Остаюсь при своем убеждении, что по силе и по таланту я не уступаю Карпову. Повторяю, его шахматный арсенал весьма беден. Не могу сказать, что моего противника ожидает блестящее будущее…»
Советские власти решили не оставлять этот выпад против чемпиона, которому они явно симпатизировали, безнаказанным. В четверг 12 декабря в газете «Советский спорт» были опубликованы выдержки из этого интервью Корчного, а под ними помещен комментарий другого советского гроссмейстера – Тиграна Петросяна. Слова Корчного о Карпове Петросян прокомментировал следующим образом: «Будьте объективны, Виктор Львович! Вы уступили Карпову в матче потому, что играли хуже, чем он!» Однако скандал на этом не закончился.
Чуть ли не каждый день Корчному стали звонить неизвестные люди, которые обзывали его нехорошими словами и грозили скорой расправой. Так и говорили: «Жидовская морда, готовься к самому худшему! За нашего русского парня Карпова мы тебя по стенке размажем!» Но Корчной испугался не этих угроз, а того, что отныне ему перекроют все пути не только на международную, но и на внутреннюю арену (хотя на что он рассчитывал, давая интервью ТАНЮГ?). Это стало особенно понятно после 22 декабря, когда в том же «Советском спорте» появился «подвал» – подборка писем от возмущенных читателей под хлестким заголовком «Не спортивно, гроссмейстер!».
