Нина Зверева -Прямой эфир: В кадре и за кадром
Мы опросили человек двадцать. Все они,
как и ожидалось, состояли на учете в том самом Ни-
жегородском райкоме комсомола. А вот второй во-
прос всех ставил в тупик. Они махали руками в раз-
ные стороны, пожимали плечами, и ни один не по-
вернул голову назад и не сказал: «Да вот же он!»
Далее мы отправились в гости к секретарю рай-
кома ВЛКСМ и тоже задали два вопроса. Первый во-
прос: «Как часто здесь бывают рядовые комсомоль-
цы?» И второй: «Вспомните хоть один пример, когда
к вам пришли люди с улицы и что-то предложили
или сделали». На первый вопрос уверенный и мод-
ный секретарь райкома отвечал долго и напористо: «рост рядов наблюдается…», «комсомол вершит слав-
ные дела…», «рядовые комсомольцы приходят толпа-
ми в свой штаб и ведут активную деятельность…».
Но второй вопрос поставил моего собеседника в за-
труднительное положение. Пленка в кинокамере
крутилась с шумом. И это был единственный звук
в комнате.
Секретарь молчал ровно полторы минуты. Пред-
ставляете, какая пауза? Он теребил подбородок, от-
крывал и закрывал рот, смотрел в потолок, а я спо-
койно выжидала. И была права! Бедный, он так ни-
кого и не вспомнил и не смог привести ни одного
конкретного примера. Зато уже на следующее утро
руководству телевидения позвонил первый секре-
ПРЯМОЙ ЭФИР 59
тарь обкома комсомола и потребовал изъять рабочий
материал.
Но Рогнеда Александровна Шабарова возмутилась, решив отстаивать мою правду (сама она, как истин-
ный коммунист, была возмущена процветавшей
в то время казенщиной в комсомоле). В результате
я смонтировала фильм «Как пройти в райком?», и он
стал главным событием и сенсацией Кишиневского
фестиваля. Самое смешное, что меня потом многие
обвинили в конъюнктуре, потому что день открытия
фестиваля совпал с выходом постановления ЦК КПСС
«О формализме в комсомоле». В общем, я получила
не только приз, но и суперприз в виде эфира моего
фильма по Центральному телевидению в прайм-
тайм. Интересно, что в Нижнем Новгороде (тогда
Горьком) его так ни разу и не показали. То есть в род-
ном городе этот сюжет оказался запрещенным!
Позднее я встречалась в неформальной обстанов-
ке с тем самым секретарем. Он признался, что не дер-
жит на меня никакого зла и, более того, благодарен
за невольное вмешательство в его жизнь. Он ушел
по собственному желанию, затем стал удачливым
бизнесменом, переехал в Москву. Жизнь его сложи-
лась вполне счастливым образом.
Запрещенные сюжеты… Много раз мне прихо-
дилось слышать от моих учеников разные истории
на эту тему. И я прекрасно понимаю, как тяжело
смотреть в глаза героям, если обещал им помочь.
Как тяжело видеть работу своего коллеги с другого
канала на ту же самую тему, если только ты один зна-
ешь, что твоя работа была сделана раньше и сделана
не хуже.
НИНА ЗВЕРЕВА 60
Тем не менее я думаю, что они бывают разные, эти запрещенные сюжеты. И отнюдь не всегда журна-
лист бывает прав. Надо тысячу раз подумать, прежде
чем кого-то обвинять или тем более начинать гор-
диться собой. Наверное, это нормальная часть нашей
работы — иметь среди материалов такие, которые
по той или иной причине не вышли в эфир. Мой со-
вет — обратить внимание на работу за кадром и ока-
зывать помощь людям, даже если об этом не узнает
ни один телезритель.
Новый год
по-соседски
Честно говоря, детские впечатления от главного се-
мейного праздника у меня слились в один поток чуде-
сных эмоций — настоящая елка с игрушками, домаш-
ний кукольный театр, подарки, много гостей и дру-
зей в хлебосольном и веселом родительском доме.
Я не могу вспомнить какой-то особенный Новый год
своего детства. Сегодня я понимаю, что из детской
поры остро запоминается то, что ранит душу, а этого, видимо, не было, спасибо родителям!
Зато в моей жизни несколько лет подряд был взрос-
лый Новый год, который забыть нельзя, да и не хо-
чется забывать.
Мне было тридцать лет, когда наша молодая мно-
годетная семья неожиданно получила четырехком-
натную квартиру на последнем, девятом этаже ново-
го дома на улице Республиканской.
Это было чудо, и мы с мужем за первые три дня
после переезда накрутили столько километров по но-
НИНА ЗВЕРЕВА 62
вой (70 квадратных метров!) квартире, что заболели
ноги и закружилась голова.
Кроме великого счастья в виде квартиры, мы по-
лучили дополнительный бонус в виде замечательных
соседей по площадке. С одной семьей я была знакома
несколько лет, так как ее глава Алексей Бакулев ру-
ководил стройотрядами области, а я «освещала» эту
тему в эфире нижегородского ТВ. С двумя другими
семьями мы познакомились после переезда.
В однокомнатной квартире жил глазной хирург
Александр Николаевич, большой почитатель женского
пола, несмотря на преклонный возраст (он был участ-
ником Великой Отечественной войны!). Что не меша-
ло ему красноречиво поглядывать на нас с Таней Баку-
левой, а мы нагло пользовались его расположением, чтобы иногда выпросить выпивку для наших любимых
мужей (время было такое, водка продавалась за тало-
ны, а талоны было некогда отоваривать).
В трехкомнатной квартире жил профессор Рости-
слав Сидорук, но для нас он был прежде всего охот-
ником и грибником, потому что таких вкусных ма-
ринованных белых грибов я никогда больше не ела, а еще он кормил нас уткой и лосятиной, причем гото-
вил всегда только сам. Бакулевы с двумя детьми жили
в двухкомнатной квартире, а мы с тремя детьми —в самой большой квартире на площадке, но мой муж
сразу построил около мусоропровода настоящий
сарайчик с четырьмя секциями, и каждому из сосе-
дей досталась равная площадь для солений, варений
и мешков с картошкой.
Я не знаю, смогу ли описать в короткой заметке
то чудесное товарищество, которое образовалось
ПРЯМОЙ ЭФИР 63
на одной площадке тридцать лет тому назад. Напри-
мер, когда нашу квартиру вдруг затопило горячей
водой сверху, моя старшая дочь уверенно сказала: — Нас спасут соседи!
А когда Александр Николаевич привел в дом моло-
дую беременную подругу Валю, мой маленький Петя
спросил:
— А что у Вали с животиком?
На что я, начитавшись доктора Спока, вполне
серь езно ответила:
— Там ребеночек.
Мой мальчик испуганно поглядел на всю компа-
нию и завопил:
— А зачем она его съела?
Двери всех четырех квартир, как вы понимае-
те, не запирались, тем более что наши дети ходили
в одну школу и дружили между собой не меньше, чем взрослые. После эфира я старалась прошмыгнуть
к соседям, так как чужая еда всегда самая вкусная, к тому же меня частенько поджидали « в засаде» около
лифта, чтобы обсудить эфир, — и Сидоруки, и Бакуле-
вы, и Александр Николаевич с бутылкой подаренного
пациентами коньяка.
В такой ситуации отмечать Новый год раздель-
но было просто невозможно. Вот мы и предложили
открыть все двери настежь, устроить у Александра
Николаевича танцплощадку, у Сидоруков — мясной
стол (Слава готовил гуся!), а у Бакулевых — слад-
кий стол с шампанским. А у нас был настоящий ку-
кольный театр, причем пьесу в стихах я написала
про всех соседей, а кукол мы делали вместе и смея-
лись до слез.
НИНА ЗВЕРЕВА 64
Представьте, как передвигались по лестничной
клетке дамы в бальных платьях, а вслед за ними муж-
чины в черных костюмах и белых сорочках с бабоч-
ками, и как переходили мы из квартиры в квартиру
с одиннадцати вечера до трех утра, и это было ничуть
не хуже венского бала или царского застолья в пре-
красном замке.
Наши дети сначала смотрели спектакль. Потом
поджигали петарды на балконе, а потом ложились
спать все вместе в одной из квартир, и мы бегали
на них смотреть, и накрывали их одеялами, и радо-
вались их дружбе и их непохожести друг на друга.
И так было несколько лет подряд!
Но время идет, и мы над ним не властны. Уже нет
на этой земле ни Леши Бакулева, ни Славы Сидорука.
Потерялся след глазного хирурга, который первым по-
лучил новую квартиру в связи с рождением малыша.
