Владимир Злобин - Тяжелая душа: Литературный дневник. Воспоминания Статьи. Стихотворения

О снах — молчи. Знай, сна не рассказать,
Не выразить ни радости, ни боли.
Волшебный этот свет — как передать,
Что обновляет душу поневоле?
Иль тот, другой, чей незаметный след
Опасен, как смертельная зараза.
О, ничего в нездешнем мире нет
Доступного для уха иль для глаза.

Как объяснить, чем страшен этот сон,
Сам по себе такой обыкновенный,
Что с детства с незапамятных времен,
Мне снится, повторяясь неизменно?
Все тот же полукруглый коридор,
И я иду, не смея оглянуться.
И до сих пор мне снится, до сих пор,
Что я заснул и не могу проснуться.

Как до войны, в тот первый год счастливый,
Когда все было нипочем,
По лестнице, походкой торопливой,
Ты поднялась. Своим ключом

Открыла дверь, и я не удивился.
Я все забыл, я был как пьян.
И так же дым от папиросы вился
И цвел под окнами каштан.

Но вдруг виски мои похолодели.
Как мог забыть я? Где я был?
О, милый друг, ведь нынче — две недели,
Как я тебя похоронил.

А ты — как будто не было разлуки.
Ни этих дней, что я влачу, —
Идешь ко мне, протягиваешь руки.
Нет, нет… не надо… не хочу!

Три дня он дул, без перемены,
Мистраль, стремя за валом вал.
Ты вышла на берег из пены,
Легко ступая между скал.

Не прерывался рев пучины.
И плыли весело назад
Тебя примчавшие дельфины,
Дразня насмешливых наяд.

И боги радовались чуду
Блаженной радостью богов.
И доносился отовсюду
Их смех с ликующих холмов.

А ты средь скал еще стояла,
Ты косы влажные плела.
И до тебя не долетала
Богов певучая хвала.

Не забуду — ночь была
Как из тусклого стекла.

Как из пакли, как из ваты,
Полумесяц желтоватый

Плыл над мыльною рекой.
А надежды — никакой…

В отраженно-мутном свете
Целовались мы, как дети,

Крепко, долго — целый час.
В первый и последний раз.

Я не один, я с музой
И муза мне верна.
Растрепанной медузой
Плывет во тьме она.

Качается бесцветным,
Светящимся пятном
И призраком рассветным
Мелькает под окном.

Но чем бы ни играла
Она в своем раю,
Ее сухое жало
Я сразу узнаю.

Через моря и реки
Она летит стрелой,
Чтоб оградить навеки
Тебя от силы злой.

Чтоб рук твоих простертых
Скорей коснуться вновь
И воскресить из мертвых
Погибшую любовь.

Не спрашивай — я все забыл:
И чем я был и как я жил,
Все имена и все названья.

Кого преследовать дерзал,
Чье сердце бедное терзал
Надеждой близкого свиданья.

Но мой внимательный двойник
В свой обличающий дневник
Записывает все прилежно.

И снова тайную тетрадь
Он раскрывает и опять
Рукою машет безнадежно.

Мы расстались у фонтана,
Зеленела в нем звезда.
Ты сказала «буду рано».
Я услышал: «никогда».

Сколько этих мимолетных
— Не давай себя увлечь —
Сумасшедших, беззаботных,
Навсегда забытых встреч.

Не пришла. И сердце радо.
Никогда не приходи…
Высока моя ограда,
Бесконечность впереди.

На голых ветках пели птицы,
Но пенью птиц я не внимал.
Учитель ставил единицы
И головой седой качал.

А я мечтал о вечной дружбе,
О вольной жизни удалой,
О славных подвигах, о службе,
О том, что буду я герой.

Великий Цезарь Победитель,
Держащий мир в своей руке.
А бедный ангел мой хранитель
Тихонько плакал в уголке.

Вздорных снов, предчувствий ложных,
Помни, друг, на свете нет.
Но судьба глупцов безбожных
Забывать язык примет.

Шерсть ли дыбом на собаке,
Камнем перстень ли с руки —
Это все оттуда знаки,
С гор высоких сквозняки.

Ветерок потусторонний
Ураганом все смелей,
Веселей и беззаконней
Рвется в дом из всех щелей.

Безразлично, что ты скажешь,
Что со страху наплетешь —
Ложью трещин не замажешь,
Дыр насмешкой не забьешь.

От всех — навеки, навсегда.
И от всего — навеки тоже.
В окне — холодная звезда,
В углу — солома и рогожа.

Не знать, не помнить ничего,
Ни торжества, ни униженья.
Ни даже счастья своего.
Ни одного стихотворенья.

Пусть только небо и земля.
Четыре вечные стихии.
Необозримые поля.
Воспоминанье о России.

О не пойму, никогда не пойму
Эту пустую загробную тьму,
Круговращенье потухших планет,
Где существует лишь то, чего нет.
И не понять, до конца не понять,
Что можно любить и вдруг перестать.

Есть что-то странное в моих мечтах,
В моих стихах, в моем оцепененье,
В протянутых бессмысленно руках,
В растущем с каждым днем недоуменье.

Что б ни случилось, — все наоборот,
Не то, не так, — сливается, двоится.
О, неужели этот мир — не тот,
В котором мне положено родиться?

Но отчего ж я так его люблю.
Так всепрощающе его жалею,
Его дыханье каждое ловлю
И о спасении мечту лелею?