Джордж Локхард - Наша фантастика № 2, 2001
— Тебе нравится заставлять аудиторию шевелиться?
— Более того, я считаю это своим профессиональным долгом. С убаюкиванием аудитории прекрасно справляется телевидение.
— С октября по февраль в издательстве «Центрполиграф» вышли четыре книги твоего сериала «Свод Равновесия», из них три абсолютно новые. Не мог бы ты рассказать о них поподробнее?
— Признаться, цикл о Своде Равновесия чуть не загнал меня в могилу. Но в конце концов эксперименты по скрещиванию ужа и ежа — то есть мира фэнтези и тоталитарной идеи беспощадной магической спецслужбы — вроде бы увенчались некоторым успехом. Над первым «ужеежом», над «Люби и властвуй», я работал почти полтора года — засчитываю в этот период четыре редакции. «Ты победил» созрел чуть быстрее — за год. А «Боевая машина любви» и «Светлое время ночи» поместились в полтора года работы — правда, исключительно напряженной, иногда не оставалось времени покурить, норма выкуриваемого снизилась до двух пачек в день. Как ни странно, я заметил, что с каждым новым романом работать становилось все интересней. Может быть, потому, что я раз и навсегда отказался от сюжета «герой спасает мир, стоящий на грани катастрофы».
— Мне кажется, после «Люби и властвуй» твои произведения стали гораздо более ироничными.
— Еще Виктор Шкловский заметил, что ирония — это самый дешевый способ казаться умным.
— Да и герои претерпели некоторые трансформации…
— Да уж! Герои от книги к книге становились все более бессовестными. Персонажа бессовестнее чернокнижника Ларафа, центрального действующего лица «Боевой машины любви» и «Светлого времени ночи», я в жизни не создавал. То же можно сказать и о баронессе Зверде — по-моему, фэнтези-тусовка должна содрогнуться от отвращения и одновременно от восхищения при виде этого образа.
Все более амбивалентной становилась и мотивация главного героя, Эгина. В «Боевой машине любви», например, он бросается спасать своего друга и начальника только потому, что тот пообещал подарить ему собственную жену, как щенка какого-нибудь бассета. Критик Андрей Епанчин, помнится, писал, что Эгин тот еще «положительный герой». Епанчин вскрыл, так сказать, личину благовидности, под которой выступает этот вроде бы симпатичный парень, обозвав его коварным кагэбэшником. Я не буду с этим спорить — на херувима Эгин не похож ни внешне, ни внутренне. Как бы к этому ни относилась критика, я, как писатель, должен заметить, что чем шире диапазон добродетелей и пороков героя, тем интересней с ним работать. Ни абсолютные злодеи, ни абсолютные благодетели меня совершенно не интересуют. Мне не нравится работать с голыми концептами. Даже игра в камень-ножницы-бумага оказывается содержательнее такой работы.
— Сериалы «Пути Звезднорожденных» и «Свод Равновесия» разительно отличаются друг от друга и по авторской манере, и по стилистике, и по идейному наполнению. С чем связан такой резкий поворот в твоих мировоззрении и настроении?
— Знаешь, давай разберемся вот с этими фигурами речи: «разительно отличаются» и «резкий поворот».
Действие обоих сериалов — лучше сказать, циклов — происходит в одном и том же мире: мире Сармонтазары и Синего Алустрала. Но — со скромной временной разницей приблизительно в шестьсот лет. Если проводить какие-то аналогии с земной историей, получится, что Звезднорожденные — современники арабских набегов на Южную Францию и Италию, современники поэмы «Беовульф» и ранних редакций «Песни о Роланде». А Эгин, Лагха и прочие герои цикла о Своде Равновесия, соответственно, живут где-то в XV веке. Им современны война Алой и Белой розы, «Молот ведьм» и Жанна д’Арк.
Конечно, там, в Сармонтазаре, — совсем другая история, какие-то другие искривления времени, другие ритмы колебаний культуры. Но главное, история эта, хоть и другая, тоже не стоит на месте, как и на Земле. Происходит не то чтобы прогресс, но, как минимум, эволюция. Изменяются образ мыслей, политическое устройство, нравы, мораль. Вот насколько они изменились там, в Сармонтазаре, помимо моего участия и желания, настолько примерно и разнятся эти циклы — о Звезднорожденных и Своде Равновесия.
И последнее: спасение мира никогда не должно продолжаться дольше трех томов. Если в конце третьего тома мир не провалился в Тартар — значит, вы нудный, ленивый писатель.
— Весной выйдет твой новый роман «Карл, герцог». О чем он?
— Хочется ответить «не знаю»… Роман — о Европе XV века, о Бургундии и ее последних герцогах: Филиппе Добром и Карле Смелом, об их врагах, друзьях, женах, любовницах и детях. Дальше хочется продолжать в обычном духе аннотаций: «Над родом герцогов Бургундских тяготеет страшное проклятие, ибо за рождение Карла была заплачена непомерно высокая цена: кровь невинного человека. Но где-то там, в иных метафизических слоях, у маленького Карла есть надежные союзники и могущественные защитники. Есть они и у Людовика, короля Франции, — беспринципного интригана, сторонника кровавого и беспощадного объединения страны под своей безраздельной властью. Големы-убийцы и кланы властителей Гранады, сторонники Йорков и Ланкастеров, крестовые походы и придворные увеселения…»
И так далее и тому подобное. Все это будет правдой. И даже не скажешь, что-де Александра Зорича не интересует историческая фактура, а все это только декорации для саги о вечных человеческих ценностях: любви, долге, войне, измене и вере. Потому что историческая фактура, зубодробительные расправы европейских сюзеренов друг с другом, альковные сцены и запрещенные виды любви в сени куртуазной культуры меня интересуют никак не меньше, чем воспитание чувств и утешение философией. В общем, «Карл, герцог» — это полное жизнеописание Карла Смелого, огромная сага о позднем средневековье.
— Насколько мне известно, в Интернете у тебя имеется собственная творческая лаборатория. Если можно, расскажи об этом. Правда ли, что при написании «Сезона оружия» ты использовал материалы и тексты членов своей творческой лаборатории?
— Нет, при написании — не использовал. Вообще, первая редакция романа написана в конце 1996 года, когда в русском Интернете было особо негде разгуляться. Так что писал совершенно произвольно, сольно, «из головы». К слову, Стерлинга и Гибсона я тогда не читал, и никакой «Матрицы», если помнишь, еще в прокате не было. То есть алмазные зеркала грядущего мира приходилось шлифовать самому, а вместо пресловутой якудзы и японских мегаконцернов выводить родные силовые структуры и русскую корпорацию «Виртуальная Инициатива». Патриотический такой киберпанк получился, хм.
Другой вопрос — и тут я рад представившейся возможности публично выразить свою признательность, — что сетевая презентация романа, то есть специальный сайт, посвященный «Сезону оружия», действительно является результатом определенной «лабораторной работы».
Оказалось, в «Сезоне оружия» довольно подробно описаны многие занятные организации вроде террористической группы «Снарк» (SNARC, Команда борьбы против сетевого рабства) или Эскадрона С — эдаких уличных погромщиков с удостоверениями Департамента Безопасности. Вот на эти-то и многие другие организации, а также на персонажей романа наш коллега Леонид Алехин составил замечательное досье, из которого и сам я узнал кое-что новое о России и мире 2036 года. А дизайнер Ja! (разумеется, псевдоним, а вы что подумали?) это досье красиво оформил и сверстал, за что ему отдельное персональное спасибо.
— Похоже, отечественным компаниям по выпуску софта пора выпускать компьютерную игру «Сезон оружия» в духе «Х-com 3» — концепция и персонажи уже детально разработаны…
— Согласен. Что касается Леонида Алехина, то он также написал к «Сезону» приятное предисловие — вот оно, кстати, пошло не только на сайт, но и в книгу. И поучаствовал уже постфактум в разработке некоторых фрагментов «Страннее, чем рай» — это, если помнишь, сетевая библия XXI века, там подробно описано, откуда есть пошла мировая Виртуальная Реальность, а также имеется всякая прочая технофилософия.
Говоря о своих сетевых друзьях, должен отдельно, уже вне связи с «Сезоном оружия», поблагодарить Светлану Прокопчик.
Портреты героев Сармонтазары, которые она мне прислала, оказались как нельзя кстати. Там такой Октанг Урайн!.. Зыркает так, что душа в пятки уходит!
— О друзьях — понятно. А как ты оцениваешь ситуацию, сложившуюся в современной отечественной фантастике, в целом?
— Как нормальную с уклоном в хорошую. Вообще, нашу фантастику невозможно оценивать в каких-то абсолютных единицах, то есть стремясь привести ее к невесть кем проградуированной шкале от «ужасно» до «бесподобно». Нельзя оценивать ситуацию и через сравнение с Западом. Только сравнения в рамках последнего десятилетия будут сколько-нибудь корректны, верно? Потому как ушедшее — не воротишь, не говоря уже о том, что ничего эдакого мы на самом деле не потеряли.
