Том Шиппи - Дорога в Средьземелье
271
См. «Властелин Колец», кн. III, с. 128 (здесь: «идолопоклонники»). Обычно слово «язычники» используется, естественно, только христианами и поэтому в Средьземелье ему места нет. В Приложении С к своей лекции для Британской академии Толкин, комментируя одно место в «Беовульфе», где автор использует это слово по отношению к людям, утверждает, что это, по всей видимости, ошибка или позднейшая вставка. Ближе к 1950–м гг. он, возможно, изменил свое мнение и признал, что христианский и антигероический элемент в «Беовульфе», «Битве при Мэлдоне» и в его собственной прозе выражен гораздо сильнее. — Т. Ш.
272
Обозреватель «Литературного приложения к «Таймс» был в этом убежден — см. с. 262, выше. Но ср. со словами Арагорна в последней книге «Властелина Колец» («…подвиг остается подвигом, даже если его некому воспеть»). Правота еще не обеспечивает силы, и наоборот. «Теория мужества» и Беортвольд, без сомнения, исповедуют, что «правые слабы, а сильные неправы», хотя Толкин и в это не верил. — Т. Ш.
273
Беспристрастный и неангажированный взгляд на эти понятия можно найти у Герберта Баттерфилда в его книге The Whig Interpretation of History (London; George Bell, 1931) и в книге Ч. Б. Кокса The Free Spirit (London; Oxford University Press, 1963). В первой из этих книг лорду Эктону и его максиме уделяется достаточно пристальное внимание. — Т. Ш.
274
Эти слова содержатся в ответе Дэвиду Мэссону, на его письмо в «Литературное приложение к «Таймс» (9 декабря 1955 г.). Дэвид Мэссон указывал на некоторые фактические и тематические неточности в предыдущем обзоре. Однако обозреватель категорически отверг все поправки. «Фу–ты ну–ты, какие мы умные», — обмолвился по этому поводу Толкин. — Т. Ш.
275
Арагорн дал Саурону увидеть себя в палантире, чем недвусмысленно заявил о возвращении истинного Короля(243).
276
В ОВС Толкин пишет:
«В Евангелиях содержится волшебная сказка или, скорее, всеобъемлющий рассказ, вмещающий в себя суть всех волшебных сказок. В них [Евангелиях] есть множество чудес, отмеченных высоким Искусством, прекрасных и трогательных, «мифических» в своей совершенной, самоценной значимости. И среди них — величайшая и наиболее полная эвкатастрофа (счастливый конец, см. прим. [53] к гл. 3. — Пер.)… Но этот рассказ вошел в историю и в первичный мир. Вместо стремления творить вторичные миры перед нами — исполнившееся Сотворение мира первичного. Рождество Христово — эвкатастрофа истории Воплощения. Рассказ начинается и кончается Радостью»(244).
277
Черная Немощь — во «Властелине Колец» особая болезнь, которой заболевали те, кто каким–то образом соприкоснулся с эманацией зла, исходившей от Назгулов: «…эту хворь напускали Назгулы. Пораженный ею человек постепенно погружался в глубокий непробудный сон, замолкал, холодел… и в конце концов умирал.
278
The Tempest, ed. Frank Kermode (Arden edition of the Works of Shakespeare, London: Methuen, 5th ed., 1954). P. liv. — Т. Ш.
279
В пьесе Шекспира «Буря» герцог Миланский Просперо, свергнутый собственным братом, живет с дочерью Мирандой на острове, населенном, кроме ужасного и дикого Калибана, только духами. Просперо — волшебник, духи ему повинуются и чтут его волшебнический посох (жезл). Благодаря волшебству Просперо с легкостью побеждает всех своих врагов, а в конце пьесы, покидая остров, навсегда расстается с жезлом (и магической силой).
280
Джон Бачэн — популярный в XX веке автор детективных и приключенческих историй. Наиболее известен его роман «39 ступеней», неоднократно экранизировавшийся, в частности Хичкоком.
281
См.: ХК. С. 27–28, 165. — Т. Ш.
282
Фрэнк Ричардc (1875–1961) — английский писатель, автор книг для подростков, создатель Билли Бантера (см. ниже).
283
Билли Бантер — английский вариант Плохиша (толстый, жадный, трусливый мальчишка), комический персонаж из английского журнала «Магнит», издававшегося в начале двадцатых годов.
284
Приведенные выше цитаты почерпнуты из обзоров в Sunday Times (30 октября 1955 г.) и Daily Telegraph (27 августа 1954 г., из обширной статьи Марка Робертса, уже процитированной ранее в Essays in Criticism (1956)) и из обзора Эдвина Муира в «Обзервере» (Observer, 22 August 1954). — Т. Ш.
285
«Где же…» (лат.).
286
С. N. Manlove. Modern Fantasy. P. 189. — Т. Ш.
287
Где всадник, степями на бой проскакавший?
Где плуг, благодатную землю вспахавший?
Где жаркое пламя и голос струны?
Где шлем, и кольчуга, и эхо войны?
Как дождь над холмами и ветер над степью,
Те годы исчезли за горною цепью.
Кто дым от пожара в суму соберет?
Кто годы назад из–за Моря вернет?
288
Works of Sir Thomas Malory, ed. Vinaver. Vol. III. P. 1259. — Т. Ш.
289
В П., на с. 308, Толкин говорит, что эта фраза переводится как «О прекрасные родители прекрасных детей!». В контексте эта фраза важна, поскольку трагедия Фангорна — в том, что сам он бездетен; однако, даже оставленная без перевода, эта торжественная фраза производит должное впечатление. — Т. Ш.
290
Я имею в виду знаменитое We'll meet again, / Don't know where, don V know when, / But I know we 'II meet again / Some sunny day. Ни одному критику не придет в голову утверждать, что это — великие стихи. Но в контексте вызванных войной разлук оно должно было говорить для людей, которых обычно не трогает никакая поэзия, очень и очень многое. — Т. Ш.
291
…by stock or by stone — дословно: «у ствола и камня». Но в этой фразе важна аллитерация, поэтому в нашем переводе выбраны слова, начинающиеся, как и в английском оригинале, на одну букву.
292
Фангорн (Древобород) — один из важнейших персонажей «Властелина Колец» — представитель вымирающей расы энтов, «человекодеревьев». Энты называют себя «пастухами деревьев».
293
В 1603 г. король Шотландии Яков Шестой Стюарт стал королем Англии и принял имя Якова Первого.
294
Давид Второй — король Шотландии с 1329 по 1371 г., наследник шотландской династии Брюсов. Не оставил наследника. Королем после него стал Роберт II, тоже наследник Брюсов, внук короля Роберта I, сын его дочери Марджори и Уолтера — шестого Верховного наместника (англ. Stewart) Шотландии. По его титулу, имя Стюартов получила династия шотландских королей, родоначальником которой он стал. Королева Мария Стюарт произносила свое имя на французский лад, с ударением на последнем слоге, в то время как обычно ударение в названии этой династии падает на первый слог.
295
См. прим. [49] к гл. 2.
296
«…Зеркало показывает многое, в том числе и такое, чего еще нет. Нет, а может, и не будет никогда — разве что тот, кто увидел это в Зеркале, оставит свой настоящий путь и помчится предотвращать да исправлять. Зеркало — опасный подсказчик!»
297
Гальфрид Монмутский (ок. 1100–1154). Автор двенадцатитомной Historia Regium Britannae (1135) — свода псевдоисторических сведений о древней истории Британии. В частности, здесь изложена праистория о короле Лире (откуда и почерпнул ее Шекспир), приведены легенды о короле Артуре. Включает в себя причудливейший текст — «Пророчество Мерлина», представляющее из себя собрание несуразных предсказаний, из которых до сих пор исполнилось только одно, и то не буквально, а символически: «Еж прокопает свои ходы под Лондоном» (при желании в этом можно усмотреть намек на метрополитен).
298
Существует и современная версия этой легенды, содержащаяся в коллекции английских сказок Джозефа Джекоба (Joseph Jacob. English Fairy Tales), впервые опубликованной в Лондоне Дэвидом Раттом в 1890 г. и переизданной в 1968 г. издательством Bodley Head Press. Но источники, которыми пользовался Джекоб, восходят к 1814 г. и далее к еще более раннему времени. Сказка наглядно демонстрирует, что Шекспир изложил эту историю правильно и НЕ перепутал ее, как обычно полагают современные редактора, со сказкой «Джек — победитель великанов». — Т. Ш.
