Том Шиппи - Дорога в Средьземелье
212
«Будь эта вещь (Кольцо. — Пер.) у меня… мы не трепетали бы перед Тенью и не страшились бы худшего из возможных исходов, как теперь».
213
Выкуп за кровь.
214
«— Только вероломный говорит «Прощай», завидев тьму впереди, — проронил Гимли.
— Может быть, — сказал Элронд. — Но пусть не клянется выстоять во тьме тот, кто еще никогда не видел ночи!
— Слово обета может укрепить колеблющегося, — не согласился Гимли.
— Или сломить его, — молвил Элронд».
215
Это действует даже на хоббита Мерри. Он просит Теодена, чтобы тот разрешил ему отправиться в решающий поход вместе со Всадниками: «Не хочу, чтобы в песне потом пелось, как меня не взяли в поход!» Это звучит иронически, но хоббит знает, что делает: он пытается подобрать аргумент, который бы был принят Теоденом. О том, как стиль формирует мысль, см. особенно замечания Толкина в П., с. 225–226. — Т. Ш. Здесь, в письме к Хью Брогану, упрекавшему его в злоупотреблении архаизмами, Толкин говорит, что изменение стиля в сторону современного способа изъясняться неизбежно изменит и смысл, сделав его более «легкомысленным и даже фривольным». На самом деле, утверждает он, архаичность речи некоторых персонажей «Властелина Колец» следовало бы, наоборот, усилить. Для иллюстрации он приводит реплику короля Теодена («Нет, Гэндальф… Ты, должно быть, сам не ведаешь силы своего волшебства! С той минуты, как ты исцелил меня, все изменилось. Я сам встану во главе войска — и, если так решит судьба, паду одним из первых. Тогда сон мой будет спокойным») в «подлинно архаичном» и «модернизированном» виде.«Архаичный», то есть, по Толкину, наиболее адекватный вариант звучал бы по–русски примерно так: «Да не будет, о Гэндальф! Ибо мнится мне, ты и сам не ведаешь силы волхвования своего! Как ты исцелил меня, все переменилось. Сам возглавлю я рать свою, и, коли будет на то воля судьбы, сложу голову среди первых. Тогда могильный сон мой будет покойнее». А модернизированный — так: «Ну, что ты, дражайший Гэндальф! Ты просто сам не знаешь, какой ты замечательный экстрасенс! Когда ты меня вылечил, все предстало в совершенно другом свете. Я сам пойду впереди своего войска, и если судьбе стукнет в голову, то список потерь откроется моим именем. Ну что ж, в таком случае могила будет мне пухом».
«Перевод» архаического смысла на современное наречие неизбежно вносит «неискренность мысли, разлад между словом и значением», поскольку древний король верил в то, что говорит, а король современный, который мог бы произнести такие слова, ни минуты не верит в то, что могила будет ему «пухом» — для него это просто фигура речи. Таким образом, стиль оказывает на смысл решающее влияние.
216
В третьей книге «Властелина Колец».
217
Мерсия — одно из семи англосаксонских государств, на которые разделена была англосаксонская Британия. Согласно хорошо обоснованному предположению Толкина, на древнемерсийском диалекте (реконструированном лингвистами, за неимением письменных источников) название этого королевства звучало как Марк.
218
Это огромное (374 фута длиной) изображение носит название Уффингтонская Белая Лошадь и находится на холмах к востоку от Суиндона. Подобных этому изображений, полученных путем удаления дерна с белой меловой поверхности, в Англии насчитывается около пятидесяти, но только некоторые из них восходят, как Уффингтонская Лошадь, к древним временам. Традиционно считается, что Уффингтонская Белая Лошадь была создана в девятом веке и служила обозначением границы древнеанглийского королевства Мерсии, однако прямых доказательств этому нет. Это изображение интересно своей «нереалистичностью». Некоторые исследователи полагают даже, что оно с успехом может изображать и дракона.
219
…Сам он всадникам приказал
всех коней отпустить,
спешно спешиться, —
уповали бы в рукопашной
молодые лишь на доблесть
да на доброе свое оружие(213).
220
Битва при Гастингсе (между войсками короля англосаксов Гарольда II и войсками герцога Нормандии Вильгельма Завоевателя) произошла 14 октября 1066 г. Силы были примерно равными, и англосаксы успешно отбивались от лучников и пехоты Вильгельма, но поддались на обманный маневр — покинули свои укрепления, поверив, что нормандцы обратились в бегство. В итоге нормандская конница ворвалась внутрь лагеря англосаксов, Гарольд II был убит, битва проиграна. После победы Вильгельм занял Лондон и короновался на английский престол.
221
Битва при Херефорде состоялась в 760 г., между Мерсией и кельтским королевством Брихейниог.
222
Эомер, видя, что сражение проиграно и надежды нет, бросается в самую гущу битвы со словами:
Из мглы сомнений, навстречу солнцу
Скакал я с песней, меч обнажая,
Оставив радость, забыв надежду!
Пою во гневе! Пусть рвется сердце.
Встречаю грудью закат и гибель!
Эовейн, отвергнутая Арагорном и полагающая, что его уже нет в живых, отказывается остаться в тылу и, переодевшись мужчиной, отправляется на поле боя, где не рассчитывает выжить. Вот как мотивирует она свое поведение: «Почему я вечно должна оставаться дома, когда всадники скачут в бой? Они добудут себе славу, а я так и буду до самой смерти следить за хозяйством…»
223
Завершающие строки поэмы «Беовульф». В русском переводе:
…среди владык земных
он был щедрейший,
любил народ свой
и жаждал славы
всевековечной! (216)
224
«Скиталец» — древнеанглийская элегия, написанная от лица изгнанника, странствующего по морям и в лишениях обретающего мудрость. Стихотворение, вложенное в уста Арагорна, парафразирует следующие строчки «Скитальца»:
Где же тот конь и тот конник?
Где исконный златодаритель?
Где веселье застолий?
Где все эти хоромы?
Увы, золоченая чаша,
Увы, кольчужный ратник,
Увы, войсководы слава,
То миновало время,
Скрылось, как не бывало,
За покровами ночи(217).
Ср. песню Арагорна:
Где всадник, степями на бой проскакавший?
Где плуг, благодатную землю вспахавший?
Где жаркое пламя и голос струны?
Где шлем, и кольчуга, и эхо войны?
Как дождь над холмами и ветер над степью,
Те годы исчезли за горною цепью.
Кто дым от пожара в суму соберет?
Кто годы назад из–за моря вернет?(218)
225
Слово меарасы, у Толкина означающее особую, высшую породу лошадей, к которой принадлежит и чудесный конь Гэндальфа Скадуфакс, позаимствовано из «Беовульфа» и представляет собой слегка видоизмененное множественное число от древнеанглийского mearh — «лошадь».
226
См.: N. Barley. Old English colour classification: where do matters stand? Anglo–Saxon England,vol. 3 (1974). P. 15–28. — Т.Ш.
227
Это упоминается в: С. L. Wrenn. The Word «Goths», proceedings of the Leeds Philosophical and Literary Society (Lit. — Hist. Class). Vol. 2 (1928–1932). P. 126–128. — Т. Ш.
228
Роберт Э. Ховард (1906–1936) — американский писатель, автор серии книг о «Конане–варваре».
229
Э. Р. Эддисон (1882–1945) — английский писатель, автор книг в жанре «фэнтэзи», среди них самая известная — роман «Дракон Уроборос». Толкин и другие Инклинги высоко ценили творчество Эддисона.
230
Джеймс Брэнч Кэйбелл (1879–1958) — американский писатель, автор фантастических романов, которые обычно характеризуют как иронические и эскапистские одновременно.
231
Эдуард Гиббон (1737–1794) — английский историк, автор монументальной «Истории упадка и гибели Римской империи».
232
Wellinghall, «одно из жилищ» Древоборода во «Властелине Колец»; дословный перевод — «чертог источника».
233
См.: Arthur J. Evans. The Rollright Stones and their Folklore, Folklore. Vol. 6 (1895). P. 6–51. — Т. Ш.
234
Почерпнуто из: 1) анонимного обзора, помещенного в «Литературном приложении к газете «Таймс» от 25 ноября 1955 г. (Times Literary Supplement, 25 November 1955); 2) книги К. Н. Манлава «Современная фантастика», с. 183 (см. прим. [2] к гл. 1); 3) анонимного обзора журнала «Панч» от 16 ноября 1966 г. (Punch, 16 November 1966); 4) обзора Марка Робертса из сборника «Критические эссе» (Essays in Criticism, vol. 6 (1956), p. 459). При желании этот список легко расширить. — Т. Ш.
