Дмитрий Язов - Удары судьбы. Воспоминания солдата и маршала
Светило солнце, трибуны для гостей рукоплескали чудачествам русалок и чертей. На празднике я познакомился с первым секретарем Приморского крайкома Дмитрием Гагариным, был здесь и командующий армией генерал-лейтенант И.Н. Родионов, после праздника мы вместе уехали в Уссурийск.
С Игорем Николаевичем мы служили в Чехословакии, он в ЦГВ командовал корпусом. Его армия была самая большая в ДВО, и везде – поразительные сдвиги в лучшую сторону.
Вскоре Игоря Николаевича назначили командующим 40-й армией в Афганистане. Вместо него командование армией принял генерал-майор А.И. Костенко.
Приближалась 40-я годовщина Победы советского народа в Великой Отечественной войне. На бюро крайкома A.C. Черный поставил вопрос об увековечении памяти хабаровчан: в годы войны из состава Дальневосточного фронта на самые горячие направления прибыли двадцать три дивизии.
Когда военные комиссариаты поработали над уточнением посланных похоронок, то погибших оказалось свыше 28 тысяч человек. Поэтому памятник проектировался не как безымянный символ победы, а с расчетом увековечить фамилию каждого погибшего воина. В центре полукруга из цветного гранита – орден Отечественной войны, внизу – Вечный огонь и более 28 тысяч имен павших, перечисленных поименно, по алфавиту, буквы отлиты из легкого металла.
И стар и млад, все пришли на открытие мемориала. Слезы… воспоминания и даже. разочарование. Родственники интересовались: «Почему нет моего дяди?», «Почему отсутствуют имена братьев, сестер?». Оказалось, не всех 5 хабаровчан призвали в армию из Хабаровска. Поэтому приняли решение: создать комиссию, пополнить мемориал именами павших в сражениях.
Праздновали сорокалетие Победы во всех гарнизонах округа. Мы сравнили доклады и убедились: праздник прошел спокойно. Обстоятельную информацию нам выдал и прокурор округа, начальники управления особых отделов.
Необходимость перепроверок докладов с мест была вызвана еще и тем, что некоторые командиры приукрашивали положение дел, выдавали желаемое за действительное.
Когда же стала нарастать эта тенденция? При Хрущеве, когда проходило сокращение армии. Вдруг начали призывать в армию молодых людей, отбывших срок в заключении, которые принесли в армию неуставные отношения. За это строго спрашивали с командиров, они, в свою очередь, предпочитали сами разбираться, не вынося сор из избы. Не хочу скрывать: иногда в частях при разборках и постреливали…
В августе 1985 года на празднование 40-й годовщины освобождения Кореи от японских захватчиков по приглашению ЦК Трудовой партии Кореи и правительства КНДР в страну Чучхе вылетела военная делегация, ее возглавлял Маршал Советского Союза В.И. Петров. В состав делегации входили генерал армии В.И. Варенников, маршал авиации В.Я. Савицкий, генерал-полковник Д.А. Волкогонов и я, командующий ДВО.
В стране Чучхе
Утром 14 января вылетели в Пхеньян, в страну Чучхе. В Сунанском аэропорту близ Пхеньяна нас тепло встречали представители Министерства обороны.
На приаэродромной площади был выстроен и почетный караул. Маршал Советского Союза В.И. Петров принял рапорт начальника почетного караула и по-русски поздоровался.
Слева в дымке просматривались Ароматные горы, впереди – долина реки Тэдон. Пхеньян – город в парке, а ведь еще в годы колониального господства Пхеньян был обветшалым, здесь царили безработица и нищета.
За три года войны американцы 1431 раз подвергали Пхеньян варварским бомбардировкам, сбросили по бомбе на каждого жителя, превратив город в сплошные руины. Как это похоже на почерк натовцев в Сербии, ничего не изменилось с тех пор, правда, на сей раз перепало и китайцам.
В машине мы ехали вдвоем с маршалом авиации В.Я. Савицким. Мы видели стройные ряды монументальных зданий, украсивших город. Во второй половине дня нашу делегацию принял президент товарищ Ким Ир Сен в Кымсусанском дворце. Маршал Советского Союза В.И. Петров поздравил президента Ким Ир Сена с праздником 40-й годовщины освобождения Кореи и вручил подарок – картину «Красная площадь». Первый заместитель командующего Краснознаменным Тихоокеанским флотом вице-адмирал Н.Я. Ясаков, прибывший с отрядом кораблей в порт Вон Сан, также поздравил Ким Ир Сена с праздником и вручил традиционные морские подарки: бескозырку, тельняшку и новый бушлат.
В этот же день Ким Ир Сен принял партийно-государственную делегацию СССР во главе с членом политбюро ЦК КПСС Г.А. Алиевым и делегацию трудящихся Новосибирска, ее возглавил секретарь Новосибирского обкома КПСС А. Филатов.
В составе новосибирской делегации находился Я.Т. Новиченко – воин-интернационалист.
Офицер Советской армии Я.Т. Новиченко охранял товарища Ким Ир Сена на митинге в Пхеньяне в дни его триумфального возвращения на Родину. Один из недругов Ким Ир Сена бросил гранату в вождя. Новиченко, не раздумывая, подмял под себя гранату, заслонив своим телом Ким Ир Сена. Все были уверены, что Новиченко погиб. Но случилось невероятное: перед митингом Новиченко засунул под гимнастерку, чуть выше ремня, книгу Сергеева-Ценского «Брусиловский прорыв». Она-то и спасла офицеру жизнь.
Триста тысяч корейцев, затаив дыхание, с надеждой посматривали в сторону трибуны.
«Что с Ким Ир Сеном? Он жив?» – неслось по рядам. Каждый бы посчитал за превеликое счастье повторить подвиг русского офицера. И вот над привокзальной площадью снова раздался знакомый голос дорогого вождя: «Не беспокойтесь! Мы сражались с вами в горах Пэкту, выстоим и в Пхеньяне!»
Новиченко налили стакан водки в лазарете и под «русским наркозом» подштопали и подлатали. Десятки тысяч пхеньянцев столпились в саду под цветущими абрикосами, ждали весточку из операционной палаты. И офицер выжил! Каждые два часа в палату заходил адъютант Ким Ир Сена, справлялся о здоровье Новиченко. Пришла к Якову Тихоновичу и супруга вождя – Ким Чен Сук, принесла яблоки…
На память от Ким Ир Сена Новиченко получил серебряный портсигар. В сибирском селе Травное героя ждала жена Мария с двумя детьми. Яков Тихонович вернулся из Кореи без руки, отняли в госпитале.
Долгое время Новиченко работал агрономом, а чуть позже возглавил сельсовет. Однажды фельдшерица пожаловалась:
– Яков Тихонович, никакой связи с городом. Вы бы похлопотали. До врачей не дозвонишься.
– Да что я могу сделать? Более трехсот километров до обкома. Что-нибудь придумаем, – буркнул Новиченко.
– А вы покажите главному связисту области серебряный портсигар вождя. Мол, единственный телефон в округе – за двадцать километров. Намекните: по великим государственным праздникам вам звонит сам товарищ Ким Ир Сен. В Кремле прознают, что вождь Кореи не может дозвониться, областному связисту несдобровать.
