Набоков в Америке. По дороге к «Лолите» - Роупер Роберт

13 Boyd 2, c. 33. Аванс равнялся 150 долларам. Лафлин приобрел права на “Подлинную жизнь Себастьяна Найта” по рекомендации рецензента Делмора Шварца. Шварц также высоко ценил прозу Уилсона: см. “The Writing of Edmund Wilson”, Accent 2 (Spring 1942): c. 177–186.

14 Boyd 2, c. 33. Цитата из письма Набокова Алданову от 20 июля 1941 г.

15 DBDV, c. 49.

16 Schiff, c. 116n. Набоков также прочел несколько лекций для всего университета.

17 Boyd 2, c. 30.

18 Там же, с. 32. Один из студентов вспоминал: “Он рассказывал нам о собственном опыте и писательской деятельности. За все время в университете мне не доводилось слышать более содержательных лекций, но законспектировать их было так же невозможно, как наклепать из «роллс-ройса» консервных банок с помощью молотка”.

19 Schiff, c. 117. Больше всего Набоковы любили общаться с Айвором Уинтерсом и его женой Джанет Льюис: Айвор был известным поэтом и литературным критиком, а Джанет – выдающейся поэтессой и писательницей. Boyd I, c. 33. Джанет Льюис была ровесницей Набокова (1899–1998), автором многих книг, в том числе The Indians in the Woods и The Wife of Martin Guerre. Последнюю опубликовали в тот год, когда Набоков начал преподавать в Стэнфорде. Блестящий, прозрачный стиль романа и отсутствие морализаторства (качества, обусловленные искусной интригой и лихо закрученным сюжетом) ставят его в один ряд с выдающимися произведениями литературы XX века. Тем не менее это был один из немногих современных американских романов, которые ускользнули от внимания Уилсона и Набокова (как и Call it Sleep Генри Рота). См. Dick Davis, “Obituary: Janet Lewis”, Independent, 15 декабря 1998 г., http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/obituary-janet-lewis-1191516.html.

20 Haven, “Lolita Question”, Stanford magazine.

21 В. В. Набоков, “Дар”.

22 Американская комедия “Отпетые мошенники” Фрэнка Оза с Майклом Кейном и Стивом Мартином – еще один пример (хотя и, пожалуй, не такой выдающийся) того, как творческий замысел обретает более четкие очертания и самобытный стиль, пусть и со второй попытки. Первой был фильм “Сказки на ночь” (1964) режиссера Ральфа Леви с Дэвидом Нивеном и Марлоном Брандо в тех ролях, которые впоследствии играли Кейн и Мартин. Двое из трех писателей в “Отпетых мошенниках” были и в “Сказках на ночь”. Главная женская роль в римейке (ее играла Гленн Хедли) тоже глубже и интереснее, чем в оригинале, но основная находка, конечно же, – уверенная, самозабвенная, на грани абсурда игра Кейна и Мартина, которые буквально живут на экране, а не исполняют роли знаменитостей.

23 Amis, Levity, c. 5.

24 Field, Life and Art, c. 210–211. Уроженцы Калифорнии, пожалуй, удивятся, услышав, что в годы Великой депрессии на полуострове Сан-Франциско, в сельском захолустье, где работники овощных ферм и ореховых садов выбивались из сил, лишь бы выжить, каждую неделю устраивались садистские оргии.

25 Haven.

26 В. В. Набоков, “Подлинная жизнь Себастьяна Найта”. Здесь и далее роман цитируется в переводе С. Ильина.

27 Pitzer, c. 306, 310.

28 Boyd I, c. 499.

29 Foster, c. IX–XII. Целиком и полностью модернистским произведением было “Приглашение на казнь”, которое вышло за два года до того, как Набоков написал “Себастьяна Найта”. Фостер доказывает (в подробном и содержательном исследовании литературного наследства Набокова), что писателя определенно можно отнести к последователям французского модернизма, в частности Пруста и Бергсона (имеются в виду его представления о времени, памяти, искусстве), а вот англо-американский модернизм в лице Паунда и Элиота, с его обесцениванием характерных признаков и “мифологическим методом”, вызывал у Набокова отторжение, равно как психоанализ и якобы универсальные теории сексуальности и бессознательного. У Набокова был талант проникать в самую суть вещей. У Пруста он позаимствовал (и усовершенствовал) сочетание вымышленных и автобиографических подробностей, равно как и манеру повествования, при которой рассказ начинается с воспоминаний, сохранившихся в непроизвольной памяти, и продолжается целенаправленными экскурсами в прошлое. Типичное течение прустовского нарратива, которое периодически обрушивает на читателя поток неожиданных откровений, характерно и для прозы Набокова. Он постоянно правил собственные тексты (в переводах и переизданиях), и его повторяющиеся переживания сквозь призму памяти об утраченной родине напоминают воспоминания Джойса о Дублине. Набоков сформировался как писатель в условиях “модернизма недоразвитости”, русского ответа на соприкосновение с дестабилизирующим Западом. Он – плоть от плоти петербуржской традиции Пушкина, Гоголя, Достоевского, Андрея Белого и Мандельштама. Интертекстуальные переклички в его произведениях – оммаж этой традиции, бесконечная игра с ней.

30 Boyd 2, c. 33.

31 Schiff, c. 118. Многие друзья и родственники Набоковых остались в оккупированной Европе и были обречены на гибель – если, конечно, не удастся бежать. Из 150 долларов аванса, полученного за “Себастьяна Найта”, Набоков послал 50 долларов Анне Фейгиной, Вериной кузине, которая осталась на юге Франции и чье положение можно было назвать безвыходным. Schiff, c. 117.

32 Schiff, c. 115.

33 Berg.

34 Schiff, c. 313.

35 John Buehrens, “Famous Consultant and Forgotten Minister”, UUWorld, январь 2001 г., www.uuworld.org/2004/01/lookingback.html; McKinney, c. 149–151. В некотором смысле Томпсон шел по пути, проложенному У. Э. Б. Дюбуа, который, как и Томпсон, получил в Гарварде диплом бакалавра, после чего отправился продолжать обучение в Берлин. Томпсон, как и Дюбуа, некоторое время жил и работал в Берлине. Скорее всего, бизнесом Томпсон увлекся под влиянием библии предпринимательства для чернокожих, которую написал Букер Т. Вашингтон. Томпсон поступил в ученики Фредерика Уинслоу Тейлора и со временем стал лектором в Гарвардской школе бизнеса. Считается, что это он создал профессию международного бизнес-консультанта.

36 McKinney, c. 149.

37 Schiff, c. 313.

38 Schiff, см. фото “студебекера коммандер” 1941 г. на с. 210. См. также John’s Old Car and Truck Pictures, http://oldcarandtruckpictures.com/Studebaker/1941_Studebaker_Commander_4_DoorSedan-jan20.jpg. В 1927–1937 гг. компания Studebaker продавала модель под названием “диктатор” (объяснялось это название тем, что “студебекер” “диктует стандарты”, которым следуют все автомобили). Возможно, производители подразумевали и современное политическое значение слова “диктатор”, поскольку другие модели назывались “президент”, “коммандер” и “чемпион”.

39 До того он изучал ее в Гарварде.

40 Buehrens, “Famous Consultant”; “Obituary”, Academy of Management Journal, c. 66.

41 Roper, “High Country”, c. 9.

42 Yosemite Museum, Yosemite National Park, National Park Service, http://www. nps.gov/yose/historyculture/yosemite-museum.htm.

43 Boyd 2, c. 33.

44 Yosemite National Park Guidebook, National Park Service, 1940. В справочнике 1941 г. фотографий гораздо больше, а вот точные цены на проживание уже не указаны.

45 Yosemite National Park Guidebook, National Park Service, 1941.

46 Pavlik, c. 187.

47 Temperatures & Precipitation, Yosemite National Park, National Park Service, http://www.nsp.gov/yose/planyourvisit/climate.htm.

48 Boyd 2, c. 33–34.

49 Winawer.

50 Бахметьевский архив.

51 Skidmore.

52 Berg.

53 SO, c. 28.

54 DBDV, c. 52.

1 Schiff, c. 118.

2 Там же, с. 119.

3 DBDV, c. 53. Дом построили в 1934 г. “19 Appleby Rd, Wellesley, MA 02482”, Zillow, http://www.zillow.com/homedetails/19-Appleby-Rd-Wellesley-MA-02482/ 56617349_zpid.

4 DBDV, c. 106–107, перевод А. Ливерганта.

5 DBDV, c. 44–45.