Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Короче говоря, вы поняли, что я Быкова люблю и поздравляю.
А в подарок ему наше издательство подносит книгу, которую можно заказать в нашем магазине.
Это специальное юбилейное издание – второе, но сильно дополненное, к которому художник книги Вова Камаев сделал специальную юбилейную надпечатку на обложке.
Мы уже выпускали ее три года назад, втрое меньшим объемом. За это время книга разрослась до 444 страниц. И теперь она в твердом переплете.
Мы долго думали – какой может быть точка в книге, где каждую неделю появляется новая страница? И мы ее нашли. Это – быковский юбилей, 40 лет.
А дальше пусть пишет свои письма, но издавать мы их будем только к его 50-летию. И так далее.
Представляю, сколько он наваяет писем к 80 годам!
Рекорд, мля
22 декабря
В газете Pulse вышел мой рассказ сорокалетней давности.
Сегодня я его увидел.
Неделю назад позвонила гл. редактор «Пульса» Тамара И. «Нет ли у вас чего-то рождественского?» Очень нужно.
Я порылся в памяти и отыскал рассказ «Смерть Деда Мороза». 1968 год.
Послал.
С восторгом принято, напечатано. На обложке газеты (журнала?) – анонс: СВЯТОЧНЫЙ РАССКАЗ. Неизвестный Житинский.
Это я неизвестный. Ага. Совершенно правильно.
Боже, думаю я. Боже.
Что случилось? Этот рассказ стал лучше за 40 лет? Ведь тогда я даже не осмеливался его предлагать, понимая, что это далеко еще не то…
Нет, он остался таким же. Это я стал старым грибом, у которого принимают всё, что ему удалось накалякать когда-то.
Рассказ нормальный, кстати, мне за него не стыдно.
Но все же, все же, все же – как писал А. Т.
Колонка дежурного
27 декабря
Не знаю, как у вас, а у меня слово «фантастика», происходящее, естественно, от слова «фантазия», прочно связывается со словом «мечта». Фантастика и зарождалась как жанр со всяческих научно-технических и социальных мечтаний человечества. Мечтания эти рисовали диковинный мир, где всё будет устроено разумно, люди будут плавать и летать на невиданных машинах с невиданной скоростью и вскоре выйдут за пределы Солнечной системы и устремятся к звёздам.
Однако, всё оказалось не так просто.
И дело совсем не в машинах, которые уже давно превзошли самые смелые мечты фантастов прошлого. И даже не в физических законах, не позволяющих материальному телу двигаться со скоростью света, тем более быстрее. А дело в самом человеке, природа которого, суть которого изменяется гораздо медленнее, чем он сам изобретает новые машины и приборы.
И тогда мечта стала меркнуть, а великие мечтатели типа Циолковского довольно быстро превратились в провинциальных безумцев. Параллельно мечта покидала фантастику, утопические радужные построения стали неуместны, и мы всё чаще стали наблюдать в фантастических книгах апокалиптические картины, кошмары и ужасы, которые несут нам цивилизация, пришельцы иных миров или просто необъяснимые и оттого особенно страшные бедствия человечества.
Мечтать нынче не модно. Фантасты «предупреждают» человечество о грозящих ему бедах. Это такой рабочий термин для всяких антиутопий. Писатели, можно сказать, просто упиваются этими придуманными ими бедами, и временами кажется, что не прочь испытать их на себе – с такой любовью они их рисуют.
Но недаром говорят, что написанное – сбывается. Причём сбывается с самим пишущим. Рисующий ад сам туда попадёт, как роющий яму другому свалится в неё прежде другого. Так соблазнительно попугать читателя, будто приобщившись к той напасти, которую сам выдумал. Но помнить о карме всё же следует.
Я не к тому, что нужно описывать райские кущи и тропинки далёких планет, где останутся наши следы. Там этих следов уже навалом. Я к тому, что человека надо поднимать с колен, отрывать его взгляд от неминуемого конца, который ждёт человечество, и направлять дальше – туда, где ждёт его искупление от страданий. И выдумать это гораздо труднее, чем очередную чуму, глад и мор.
2008
С Рождеством!
7 января
Поздравляю всех православных с Рождеством Христовым, а своего внука Алексея (бывшего «Лёлика») еще и с его личным Рождеством. Сегодня ему 18 лет.
Нашел его «вконтакте», но посмотреть информацию на его странице не могу, поскольку моя собственная страница совершенно еще не оформлена, а там есть правило, что ты не можешь смотреть других, если сам о себе ничего не написал. Придется этим заняться.
Впрочем, основную информацию о внуке имею. Он студент первого курса того же Политеха, который закончили мы с его бабушкой Мариной и наши дети Оля и Сережа. Его также уже закончил мой старший внук Митя Петров, Олин сын.
Так что налицо династия политехников.
А Лешка поступил, как выяснилось совсем недавно, буквально в декабре, когда я его увидел на семейном празднике (о нем еще напишу), на кафедру технической кибернетики, которую возглавляет ныне профессор Юрий Глебович Карпов, мой друг и однокашник, послуживший прототипом Крылова из повести «Глагол “инженер”», если кто эту повесть читал.
Мы же сидим в центре Швеции, в 170 км от Стокгольма, близ городка Авеста, куда переместились по приглашению моего друга Петера, в его загородном доме, бывшем общежитии каких-то металлургических рабочих, построенном в 1845 году. Когда-то здесь жили 52 человека – есть фотография, – а теперь мы втроем. Петер привез нас и уехал.
Завтра сюда нам на смену приедет его пакистанский друг – поэт, министр культуры в оппозиционном правительстве покойной Беназир Бхутто Fakhar Zaman.
А мы поедем потихоньку домой.
Я советую Петеру превратить этот дом в Дом творчества писателей. Семья Петера здесь практически не бывает, даже летом. Дом двухэтажный, просторный – внизу пять больших комнат и наверху четыре номера типа гостиничных по две комнаты в каждом.
Здесь навалило много снега, но сегодня, похоже, снова оттепель.
Трудный ребёнок
18 января
Сегодня я практически счастлив.
Мне удалось сделать то, на что я уже почти потерял надежду.
Удалось издать книгу, о которой я мечтал и которую почти выпустил из рук, но поймал буквально за хвост.
Я уже рассказывал, каким трудным был этот ребёнок, как мы почти 2 года назад договорились с Верочкой об издании, как готовили книгу, как потом автор закапризничала (?) и отказалась от издания, когда вариант издательства был свёрстан, как мы почти поссорились, а потом стали мириться и наконец встретились в Питере на первом выступлении Верчки в нашем городе и уже помирились окончательно.
Там, на этом выступлении, первый и единственный экземпляр книжки Верочки по версии «Геликона» был продан с аукциона за 3000 рублей, и, видимо, этот факт произвел на автора некоторое впечатление.
