Александр Житинский - Дневник maccolita. Онлайн-дневники 2001–2012 гг.
Но мы были, были – и на это имеются свидетельства очевидцев и изданные книги.
Я не к тому, что Лёню и меня не пригласили на этот «круглый стол». Я бы не пошел. Потому что мне, литератору с 40-летним стажем, западло сидеть за круглым столом с литературными экспертами типа программиста Дмитрия Крачука (очень милого мальчика). У нас другие задачи, другой опыт и другие цели.
Но мы были первыми – и этого я вам не отдам.
И имя Леонида Делицына должно быть вписано золотыми буквами.
Слышите вы – золотыми.
И мое тоже – серебряными.:)
Могучая пузомерка
17 марта
Сергей Петров любезно доставил из Москвы роскошные тома в футляре. Тот самый Биобиблиографический словарь в 3 томах «От Нестора до Бродского». Ксерокопию статьи обо мне мне еще несколько дней назад занес С. С. Гречишкин. Я тогда практически не обнаружил ошибок, а сегодня нашел неточности и одну серьезную ошибку – перевран ДР. Согласно словарю и уже навсегда я родился через 3 дня – 20 марта 1941 и являюсь Рыбой.
Я никогда не был Рыбой! Я Козерог! (19.01.1941)
Ну что ж теперь поделать. Вид словаря производит одновременно величественное и ужасное впечатление. Братская могила. Итоги официально подведены и равняются объему статей + наличию / отсутствию портрета. Кому-то посвящены 3 страницы, кому-то две, а иным и одна колонка.
Теперь что бы ты ни написал – это не имеет никакого значения для истории.
На веки вечные мы все теперь в обнимку на фоне Пушкина… И птичка вылетает. (с)
А вам еще сто лет ждать, пока выпустят справочник «Русская литература XXI века», хе-хе.
Девятнадцатый
23 марта
Год назад вслед за переизданием «Путешествия РД» вышла моя книга «Альманах рок-дилетанта», вчерне собранная еще в 1990 году. Одну из последних глав в ней я посвятил прощанию с теми из мира рок-музыки, с которыми был знаком лично и которые ушли из жизни за это время.
Их насчитывалось тогда шестнадцать. Шестнадцать страничек в книге с портретами и несколькими словами о каждом.
За истекший год умерли Саша Старцев и Сережа Данилов совсем недавно.
А вчера скоропостижно скончался Саша Аксенов – Рикошет, лидер «Объекта насмешек».
Мы не были дружны, но памятная встреча в мае 1988 г., описанная в «Альманахе», когда я попал к нему в гости после концерта и это весьма существенно отразилось на моей судьбе, нас сблизила. Он звал меня «дядя Шурик», а я его, как и все, – Рикки.
Последний раз я видел его на похоронах Марьяны Цой почти два года назад. И надо же было случиться, что я разговаривал с ним по телефону три дня назад, разыскав через знакомых его телефон. Он был вполне бодр, мы договорились, что я ему позвоню снова через пару дней и мы встретимся. Он вдруг понадобился мне для новой работы, кое о чем хотел его порасспрашивать. Он сказал, что пишет книгу о питерских панках.
– Пиши, – сказал я. – Напишешь – я могу издать.
В трубке я услышал звонок.
– Дядя Шурик, ко мне моя девушка пришла. Пойду открывать. Звони! Пока! – сказал он.
И повесил трубку.
И всё.
Эстония
30 апреля
Я понял, что единственный юзер, который еще не высказался об Эстонии, – это я. Спешу исправить оплошность.
Это было в начале семидесятых. В то время мы с семейством начали выкарабкиваться из студенческой и аспирантской бедности, потому что я стал «халтурить» на студии научно-популярных фильмов, на радио, ТВ – это были сценарии, которые я писал почти с тою же легкостью, как сегодня Дима Быков пишет свои статьи. Заработки были небольшие, но можно было нагонять их производительностью. Обычно сценарий литературной передачи на радио длительностью полчаса я писал за ночь. 30 минут звучания – 30 рублей. Значительная часть пропивалась.
Так вот, об Эстонии.
Я всегда был страстным почитателем всякой новой техники. И сейчас остаюсь таким же. В данный момент я пишу этот текст на клаве большого ПК, слева стоит ноутбук «Тошиба», справа КПК LOOX 718. Ну и куча всяческих примочек.
Слава богу, тогда не было компьютеров и практически еще не было видеомагнитофонов и видеокамер. Речь могла идти либо о кассетнике, которые тогда входили в моду, либо о приемнике с вертушкой – радиоле, как их тогда называли. И лучшей радиолой первого класса была ослепительная «Эстония» производства Таллинского завода «Пунане РЭТ». Это было такое чудо на 4 черных ножках. Сверху располагался приемник, а вертушка находилась под ним, в нижнем отсеке, закрывающемся крышкой. Лак блестел, ручки настройки вращались с непередаваемой мягкостью, звук завораживал. Стоила она примерно 400 руб. Моя зарплата была 105.
Я заболел этой радиолой и раз в неделю наведывался в Гостиный Двор полюбоваться ею. И потихоньку, тайком от жены, копил деньги. Выручила какая-то публикация, одна из первых в «Авроре». Может быть, это была «Сено-солома». Тут гонорар был уже в несколько сотен. И я решился.
Беда была в том, что в нашей 2-комнатной квартирке не было лишнего сантиметра, чтобы пристроить эту красавицу. Даже если отвинтить ей ножки – ее было некуда деть. Она могла бы поместиться на книжных стеллажах, но только при условии, что приёмник и вертушка были бы разделены. Но разъять их не представлялось возможным. Они были в лакированном и полированном деревянном корпусе цвета орех.
И я решился. Помню, как я вез этот довольно большой картонный ящик в такси. Помню, как вносил его в нашу квартиру на 9-м этаже. Помню, как распаковал, привинтил ножки, включил и мы с женой несколько минут наслаждались звучанием пластинки.
А потом я выключил «Эстонию», повалил ее набок, отвинтил ножки и взял в руки пилу. Обыкновенную одноручную ножовку по дереву. И я вонзил ее зубья в полированное дерево.
Жена ушла из комнаты, чтобы не видеть этого варварского зрелища. А я пилил и пилил по всему периметру радиолы, пока верхняя часть не отделилась от нижней. И тогда я поставил верх на одну полку стеллажа, а вертушку – на полку под нею. И звучание, надо сказать, не ухудшилось.
Впрочем, уже дописывая этот текст, я начал сомневаться. Возможно, я отделял не приемник от вертушки, а приемник с вертушкой от акустической системы, которая была под приемником. Знатоки меня поправят. Но факт остается фактом – я распилил только что привезенную из магазина «Эстонию» на две части, не дрогнув.
Ну какие после этого у нас могут быть отношения с Эстонией?
Об убеждённости
5 июня
Я довольно часто высказываю так называемые «реакционные» (с точки зрения прогрессивно настроенных молодых людей) взгляды и суждения. Я делаю это отнюдь не с целью подразнить публику или потому что ангажирован какими-то организациями или силами. Я просто высказываю то, к чему пришёл на основании довольно большого жизненного опыта и нелегких размышлений.
