Лора Томпсон - Агата Кристи. Английская тайна
Клара умерла 5 апреля, вскоре после отправки этого письма; Агата в момент смерти матери направлялась поездом в Эбни, чтобы навестить ее. В «Автобиографии» она пишет, что мать мечтала вырваться из «тюрьмы» своего стареющего тела и что ее, Агату, в тот миг пронзило Кларино чувство освобождения. Она рассказывает об этом трезво, с печалью и смирением.
В «Неоконченном портрете» Агата ближе подходит к правде того времени, когда пишет о своей «маленькой изящной мамочке…», которую всю жизнь считала «восхитительно самодостаточной… И вот мама ушла… Из-под мира Селии было выбито основание».
Однако даже это ни в коей мере не передает невыносимого чувства утраты, которое — в буквальном смысле — невозможно было выразить словам и. Вот почему каждое предложение заканчивается многоточием. Она не находит слов, чтобы закончить фразу.
Ее любовь к Арчи была любовью женщины к мужчине, она любила его страстно, порой до отчаяния; как бы ни скрадывала ее эмоции внешность дамы средних лет, чувства не угасали, продолжая жечь ее изнутри.
Клара же была любовью всей ее жизни. Именно Клара наполнила душу Агаты отвагой, искренностью, разожгла в ней собственный неукротимый огонь. Воспоминания об одинокой в своем Эшфилде матери, задремавшей у камина над Диккенсом, со сползшими на кончик носа очками, пробуждали в Агате дорогие ее сердцу, горькие, нежные чувства, которые, наверное, она должна была бы перенести на своего ребенка, но которые лишь заставляли ее чувствовать ребенком себя («Люблю, люблю, люблю тебя, моя бесценная мамочка»). Без Клары она осталась словно в пустыне — одинокая и беспомощная, как Джоан Скьюдамор из «Разлученных весной». Как ей было жить без всегдашней уверенности: что бы ни случилось, она может поехать в Эшфилд и побыть с мамой? Без ощущения беспредельного покоя, полного погружения в атмосферу ласковой родственной близости, без этого озаренного улыбкой идеального единения. Мамина рука в ее руке. Кларин проницательный взгляд, которым она видела Агату такой, какая она есть на самом деле, и которому Агата представлялась почти идеальной.
«Как чудесно быть дома… Селия любила это ощущение — будто она шаг за шагом возвращается в былую жизнь, любила радостный прилив бодрости, который омывал ее, — здесь она чувствовала, что любима… Какое это отдохновение — быть самой собой… О, милый дом!»
А что теперь было ее домом? Неужели мрачная темница «Стайлса», где Агата должна стараться быть для Розалинды — девочки с холодными глазами — тем, чем Клара была для нее самой? Или все же по-прежнему Эшфилд, где память витала в опустевших комнатах, словно аромат роз?
Агата утешалась мыслью о возвращении Арчи из Испании, куда он отправился по делам. Он знает, как она любила мать. Он поможет ей выстоять. Он заполнит ту ужасную пустоту, которая образовалась внутри и вокруг нее в этом населенном тенями доме. От Розалинды никакой пользы: хотя смерть бабушки ее и опечалила, она была слишком мала и слишком сдержанна, чтобы выказывать сострадание. Карло сочувствовала Агате в своей исполненной достоинства манере. И еще пес Питер, чьи глаза, казалось, светились тем же пониманием, какое некогда она находила у Клары. Агата не расставалась с ним, будто его теплое шерстяное тельце вместило в себя всю любовь мира. «Мой маленький дружок и любящий утешитель в несчастье»[189] — так называла она его впоследствии.
Однако по-настоящему Агате был нужен Арчи. Ее мужчина, ее любовь. Как утопающий за соломинку, она хваталась за мысль о нем, когда, облекшись в траур, стояла, застывшая, у Клариной могилы. Вера в Бога была теоретическим утешением: мол, Клара теперь со своим Создателем. Но это почти не помогало тридцатипятилетней женщине, которой просто была нужна ее мама. Она хотела, чтобы именно Клара успокоила ее, как тогда, во Франции, тридцать лет назад, когда Агата безмолвно проплакала всю дорогу домой, а Клара, только взглянув на дочь, сразу все поняла: «Думаю, ей не нравится, что у нее на шляпе приколота бабочка».
И вот Арчи вернулся. Его шаги в вестибюле «Стайлса» прозвучали для Агаты музыкой («Теперь я знаю, что воспряну! Вернусь к восторгу и любви»[190]). Она больше не одна, рядом будет человек, который поймет ее и позаботится о ней. Агата забыла об очень важном свойстве характера своего мужа: он всегда ненавидел чужие болезни и страдания, они делали его беспомощным. Вот и теперь от растерянности он напустил на себя бодрый вид. Все хорошо? Еще нет? Ну ладно, время лечит. Он предложил Агате поехать с ним в Испанию, где у него еще остались дела, — это позволит ей развеяться. Ну как?
Ее реакцией был ужас. Ведь это равносильно тому, чтобы бросить мать, забыть ее, что отчасти Арчи действительно имел в виду. Ревность, которую он испытывал к Кларе при ее жизни, никуда не делась. Горе Агаты казалось ему избыточным, неуместным. Интересно, так же ли горевала бы она о нем?
Предложение увезти ее отдохнуть он считал лучшим, что можно придумать в этой ситуации. Больше, по его внутреннему ощущению, он ничего для жены сделать не мог.
«В конце концов Селия легла в постель, продолжая держать его за руку, которую он с облегчением отнял, как только убедился, что она крепко спит».
Позже Агата признала, что неправильно вела себя с мужем. «У нас с Арчи впереди была вся жизнь. Мы были счастливы вместе, уверены друг в друге, и ни одному из нас даже в голову не могло прийти, что мы когда-нибудь расстанемся».[191] Ей следовало поехать с ним в Испанию, а заботы об Эшфилде — который теперь переходил в ее собственность и где требовалось разобрать вещи и навести порядок, — оставить на потом. Ей следовало лучше знать натуру человека, которого она любила.
«Моя мать оставила моего отца одного, — сказала Розалинда. — А бабушка всегда говорила, что мужчину оставлять одного нельзя».[192]
Итак, Арчи вернулся в Испанию, а Агата с Розалиндой отправилась в Торки, чистить фамильный дом. С имуществом — в том состоянии, в каком оно находилось, — надо было что-то делать, предстояло решать вопрос: продавать Эшфилд или нет. Что касается «Стайлса», то его они уже решили продать (не в последнюю очередь потому, что требовались деньги). Арчи должен был временно пожить в своем клубе в Лондоне, а после того как Агата закончит дела в Эшфилде, они собирались вместе поехать отдохнуть в Италию. Об этом можно было мечтать, и это стало той новой мыслью, которую начала лелеять Агата.
Дух Эшфилда сохранился, но теперь он пробивался сквозь запах сырости и упадка. Крыша провалилась, вода капала с потолков. Дом стал печален, хотя в каждом шкафу хранилась память о счастье.
