Лукас Дельгадо - Я, Лионель Месси
Клаудио Бьянкуччи – крестный отец Лионеля Месси.
В детстве Хорхе Месси четыре года постигал азы футбола в академии (так в Аргентине, да и не только в ней, принято называть школы при футбольных клубах) «Ньюэллс Олд Бойз». Говорят, что он подавал надежды, но ему не повезло – призыв на службу в армии вырвал его из футбола[45]. А еще говорят, что ему не хватало facilidad[46]. Словом facilidad в Аргентине характеризуют наличие врожденных способностей к чему-либо. Из тех, кому недостает facilidad, обычно получаются хорошие тренеры. С Хорхе так и произошло, но прежде чем вернуться в футбол в качестве тренера, он стал инженером и сделал карьеру в крупнейшей аргентинской сталелитейной компании «Асиндар», став начальником отдела на заводе в городе Вилья Конститусьон, расположенном в шестидесяти километрах от Росарио. По аргентинским меркам зарабатывал Хорхе неплохо, но этих денег семье не хватало, поэтому его жена Селия тоже работала – на низкоквалифицированных работах, поскольку образования она не имела.
У аргентинцев не принято выпячивать свою бедность. Марадона, с удовольствием рассказывающий о том, с каких низов он дошел до своей вершины, является, пожалуй, единственным исключением из правил. Трогательная история мальчика из Вилья Фиорито[47], который в детстве делал посуду и вообще хватался за любую возможность заработать, чтобы помочь родителям свести концы с концами, известна всему миру. Лионель Месси ведет себя иначе. Из его воспоминаний о своем детстве и из рассказов его родственников вырисовывается картина скромного благопристойного достатка. Достатка, лишенного каких-либо излишеств, но все же достатка. Месси говорит, что благодаря трудолюбию его отца и материнскому умению вести хозяйство у семьи было все необходимое. Слова «бедность» или тем паче «нищета» никогда не звучат в рассказах членов семейства Месси. Однако внимательный наблюдатель может кое-что подметить и сделать определенные выводы. Например, то, что Хорхе Месси, работая инженером на крупном металлургическом производстве, подрабатывал в качестве второго тренера в клубе «Грандоли» и некоторое время тренировал своего сына Лео. Версию о том, что Хорхе взялся за тренерскую работу ради сыновей (вспомним, что в «Грандоли» кроме Лео играл и его родной брат Матиас) для того, чтобы поспособствовать их футбольным карьерам, вряд ли можно считать убедительной. В молодости Хорхе, как и многие аргентинцы, пробовал серьезно заниматься футболом, но далеко не продвинулся, а опыта тренерской работы не имел вовсе. Трудно предположить, что он мог дать Лионелю или Матиасу что-то такое, чего им не мог дать опытный Дон Апа. Скорее всего, к тренерской работе Хорхе подтолкнули сугубо материальные соображения. Подрабатывать тренером детской команды очень удобно, потому что тренировки традиционно проходят в вечернее время.
Другой пример. Общеизвестно, что уходу Лионеля Месси и его брата из «Грандоли» (а также уходу Хорхе с поста второго тренера клуба) предшествовал неприятный инцидент. Как-то раз у членов семейства Месси, пришедших посмотреть на игру Лео, не оказалось денег для того, чтобы заплатить за вход на стадион. Речь шла о небольшой сумме, двух или трех песо с человека, тем не менее ее не оказалось в наличии. Когда Хорхе попросил (можно представить, чего стоило ему это унижение!) сделать исключение и один раз пропустить его родственников бесплатно, в ответ он услышал отказ. Матч, который так и не удалось увидеть никому, кроме Хорхе (его как тренера пропускали на стадион бесплатно), стал для Лео последним в «Грандоли». То было, конечно же, не его решение, он был слишком мал для этого, а реакция оскорбленного Хорхе.
«Официальная» семейная версия гласит, что Лео и Матиас «выросли» из «Грандоли» и этот клуб более не мог ничего им дать. Им нужен был клуб более высокого уровня. Возможно, что это объяснение верно, талантливые дети быстро перерастают свои команды, но не следует забывать и о том, что дело началось с каких-то двадцати песо, которых у семьи не оказалось.
О том, что семья Месси существовала в режиме строгой экономии, свидетельствует и то, что одноэтажный дом (второй этаж был надстроен много позже), в котором они жили, Хорхе Месси строил самостоятельно. Ему помогали родственники, без этого нельзя, но основная работа легла на его плечи. То, что супруга Хорхе, будучи матерью четырех детей, не посвящала себя целиком их воспитанию и ведению хозяйства, а работала на довольно тяжелых работах, тоже говорит в пользу того, что материальное положение семьи оставляло желать лучшего. Понятие «средний класс» к семье Хорхе Месси можно было применить с большой натяжкой.
Родителям свойственно видеть в детях продолжение самих себя. И надеяться на то, что дети сделают то, чего они сами по разным причинам не смогли сделать, достигнут того, чего они не смогли достичь. Скорее всего, Хорхе возлагал определенные надежды, связанные с футболом, на своих сыновей. Эти надежды оправдал только младший сын – Лео. Хотя сначала казалось, что футболистами станут все трое.
Родриго, старший сын Хорхе и Селии (говорят, что это он прозвал Лео Блохой), начал в «Грандоли», затем в одиннадцатилетнем возрасте перешел в молодежную команду «Ньюэллс Олд Бойз». Родриго был центральным нападающим, подающим большие надежды, иначе говоря, весьма результативным. По некоторым причинам (слухи утверждают, что из-за возникших трений со спортивным директором молодежных команд клуба «Ньюэллс» Пупо) Родриго был вынужден перейти в клуб «Сентраль Кордова»[48]. «С Луны на мельницу», – говорят о таких переходах. Возможно, звезда Родриго еще смогла бы взойти, но этому помешала автомобильная катастрофа. Двойной перелом ноги – это приговор для футболиста. Редко кто возвращался в футбол после подобных травм. К тому же кроме футбола у Родриго была еще одна страсть – кухня. Он променял карьеру форварда на карьеру шеф-повара и, кажется, не прогадал. Кроме того, Родриго, живя в Барселоне, опекает Лионеля: готовит для своего знаменитого брата, обеспечивает его безопасность и вообще следит за тем, чтобы никто не мешал Лионелю заниматься любимым делом – играть в футбол. Говорят, что Родриго мечтает открыть ресторан в компании с Лионелем[49]. Отличная идея, кулинарное мастерство одного брата, умноженное на славу второго, непременно принесет хорошие плоды.
Второй брат Лео Матиас, прозванный в семье Бунтарем, человек неоднозначный. Из всей родни он наиболее близок Лео. Лионель крестил первого сына Матиаса, а на левой руке Матиаса вытатуирован портрет Лео. В своем доме в Росарио Матиас создал музей Лионеля Месси. Матиаса можно назвать тенью своего знаменитого брата. Он не обременен работой, живет в свое удовольствие, как и положено родственнику мировой знаменитости. Считается, что Матиас помогает отцу управлять делами Лионеля и занимается баром в Росарио, который принадлежит его брату. Если Лионеля можно назвать знаменитым, а Родриго – ответственным, то к Матиасу более всего подходит определение «неоднозначный». Или, скорее, «проблемный». Он задерживался полицией, ему предъявляли уголовные обвинения за драки и дорожные происшествия… В детстве Матиас мечтал о футбольной карьере, но очень скоро охладел к футболу. Он стал зеленщиком, завел киоск и, кажется, был доволен жизнью. Матиас совершенно не похож на спокойного (иногда чересчур спокойного!) и уравновешенного Лионеля. Возможно, разность характеров и является тем фактором, который сближает братьев. Противоположности притягиваются, не так ли?
Единственная сестра Лионеля Месси Мария Соль обожает своего знаменитого брата и считает, что они во многом похожи друг на друга. Мария не играет в футбол, но является страстной болельщицей. Разумеется, она болеет за «Барселону». Многие жители Росарио болеют за «Барселону» так же страстно, как за «Росарио Сентраль» или «Ньюэллс Олд Бойз»…
«У каждого спрятан в шкафу свой скелет», – говорят англичане. Есть «скелет» и в семье Месси. Скорее, не скелет, а некая необъяснимая на первый взгляд холодность отношений между Хорхе Месси (а также всей его семьей) и его родителями – Эусебио Месси Баро и его супругой Розой Перес Матеу. Когда-то Хорхе с отцом были в хороших, приязненных отношениях. Настолько хороших, что Эусебио, профессиональный строитель, помогал сыну строить дом. Это было давно, но затем все изменилось. Что-то случилось, и отношения охладели. Ни Хорхе, ни Лионель, ни Родриго с Матиасом не вспоминают (по крайней мере в своих интервью) об Эусебио и Розе. Их словно не существует. Лучи солнца по имени Лионель Месси не доходят до деда и бабки с отцовской стороны. По некоторым фразам из редких интервью Розы можно предположить, что у нее не сложились отношения с невесткой, а сын занял сторону жены. Можно сказать, что он поступил не по-итальянски, а по-аргентински. В Аргентине традиционно принято относиться к родителям с большим почтением. Почтение к родителям – часть латиноамериканской культуры. Но этому пиетету далеко до того культа матери, который существует в Италии.
