Джон Робисон - Посмотри мне в глаза! Жизнь с синдромом «ненормальности». Какая она изнутри? Моя жизнь с синдромом Аспергера
– Скажите, как добраться до пристани, откуда ходят паромы в Детройт?
За стойкой дежурила девушка лет двадцати, прыщавая, с виду совсем деревенщина. Она посмотрела на Микроба с недоумением.
– Паром до Детройта! – повторил он чуть ли не по слогам, решив, что она не поняла.
– Э-э-э-э-э-э… Не знаю, – озадаченно проблеяла она. Да, обслуживание в гостиницах, где мы останавливались, не всегда было по первому разряду.
Микроб прибежал обратно в номер и напустился на меня:
– Джон Элдер, ты меня разыграл, что ли?
Но у меня уже был наготове ответ.
– Оглядись. Решай сам. С тех пор, как мы прилетели, ты видел хоть один магазин одежды и обуви?
И Микроб снова попался на удочку.
– Вроде нет, – промямлил он в растерянности. Но, растерянный или нет, Микроб все так же страстно желал купить наряды, которые видел на страницах журналов.
– У здешней общины главное событие года – фестиваль святого Клива, – объяснил я брату. – Наш концерт как раз открывает фестивальную неделю. Ты ведь не видел, как «Кисс» вышли из церкви и поехали по магазинам в Мехико?
Микроб решил, что я прав.
– В общем, не веришь мне, спроси кого угодно, – закончил я.
Микроб опять поспешил вниз, в вестибюль, а я прокрался за ним, чтобы подслушать. Он подошел к первым встречным – приятной супружеской паре средних лет.
– Простите, вы не знаете, откуда отходит паром до Детройта? – очень вежливо спросил Микроб.
– Извини, мы сами из Сан-Франциско, – супруги улыбнулись славному мальчику в светленьких кудряшках. Такие вот приятные люди вроде них покупают славных детишек вроде Микроба и держат вместо домашних животных. Но Микроб сегодня не хотел быть домашним животным. Он хотел новую одежду.
Микроб понял, что надо поискать кого-нибудь из местных. Лучше всего гостиничного служащего. Но не такого, как девица за стойкой, а толкового. И он отыскал уборщика, который подметал коридор у служебного входа. Уж уборщик-то наверняка местный, уж он-то знает про паром.
– Скажите, пожалуйста, как добраться до пристани, откуда уходит паром на Детройт? – Микроб все еще старался быть вежливым мальчиком.
Уборщик вылупил на Микроба глаза и едва не выронил тележку с ведром, тряпкой и шваброй.
– Че-го-о-о? – спросил он.
– Мне надо поехать за покупками. Как добраться до парома?
– Паром до Детройта? Парень, ты что, спятил? Хочешь купить что – топай в магазин! По нашей улице через полмили будет магазин! – Уборщик зашлепал прочь, бурча себе под нос: – Идиот малолетний! – Потом откашлялся и сплюнул на ковровую дорожку.
Микроб остался стоять столбом посреди коридора с жалкой улыбкой на лице. До него наконец дошло, что ему натянули нос. Но он не сказал ни слова.
Я крадучись вернулся в номер, весьма гордый собой. Разыграть четырехлетнего ребенка сможет любой дурак, а вот поди разыграй четырнадцатилетнего! Тут нужно быть мастером своего дела. Я осознал, что Микроб повзрослел и поумнел. Наверно, у меня уже больше никогда не получится так ловко его провести.
Скоро он совсем вырастет, и имя Микроб перестанет ему подходить. Надо будет придумать какое-нибудь взамен. Имя, которое ему дали родители, Крис, не пойдет ни в коем случае.
На другой день я отвез Микроба в большой универсальный магазин. После концерта он отбыл домой с огромным пакетом обновок, более или менее довольный. Когда он объявился в следующий раз, то клянчил у меня велосипед.
Глава 16
Срастись с машиной
Многие аспергерианцы питают особую приязнь к машинам, механизмам. Порой я думаю, что мне легче общаться с качественным механизмом, чем с человеком. Почему так получается? Я много размышлял над этим вопросом, и пришел к нескольким выводам. Во-первых, с машинами я всегда главный, я их контролирую. Мы взаимодействуем не на равных. Неважно, велика ли машина, все равно я главный. Машины не возражают, не спорят. Они предсказуемы. Они не обманывают и не обижают меня.
Людей я понимаю с трудом. Не умею считывать с них информацию. У меня плохо получается на взгляд определять, нравлюсь ли я им, или они на меня сердиты, или просто ждут, пока я что-нибудь скажу. А с машинами таких сложностей не возникает.
Я испытываю симпатию к самым разным машинам. Попробую объяснить подробнее.
Представьте, что вы попали на концерт, и зал набит до отказа. Вы стоите в огромном зале, – размером с футбольное поле, – на платформе, где помещаются все пульты управления светом и звуком. Вы смотрите в сторону сцены поверх моря голов. В зале пока что кромешная тьма, но вам видны светящиеся надписи «не курить» или «выход» над дверями. А когда ветерок дует в вашу сторону, вы чуете запах травки. (Кстати, почему в зале ветерок?) Потолок в зале такой высокий, что кажется облачным небом. А вокруг вас клубится разгоряченная толпа. Словно светлячки, мелькают огоньки зажигалок и лазерных указок. Толпа похожа на единый огромный организм. И вам хорошо стоять на возвышении, в одиночестве, отдельно от нее, да еще за ограждением, которое охраняют от публики.
Хотя концерт еще не начался, в зале уже шумно. Вы знаете, что публика эта способна слететь с катушек и завестись в мгновение ока. Вы настороженно прислушиваетесь, не начнется ли стрельба. Беспокоитесь, не пронес ли кто в зал ножи. Вглядываетесь в темноту, высматриваете охрану, которая должна стоять между толпой и краем вашей платформы. И, когда вы находите глазами две могучие фигуры в черных футболках с надписями «служба безопасности», у вас становится легче на душе.
За пределами зала, на улице, жара под тридцать градусов. Пятничный июньский вечер. Перед началом концерта директор тура сказал, что в зале девяносто две тысячи человек, а очередь на входе в зал растянулась на полмили. В зале, по идее, должен работать кондиционер, но воздух горячий. Вы потеете и чувствуете, как от толпы исходит запах разгоряченных тел. Хорошо бы выйти подышать, думаете вы, но при мысли о том, что придется прокладывать себе дорогу через весь забитый публикой зал, – а пройти надо пятьсот футов, – вы отказываетесь от своей идеи. А при мысли «вдруг начнется пожар?» вы просто содрогаетесь.
Чем больше затягивается ожидание в темноте, тем сильнее это будоражит толпу. Публика нервничает. Вы видите только светящиеся надписи «не курить» и подсветку пультов рядом с собой. Вы уязвимы. Если толпа взбунтуется, вы знаете, что первым делом кинутся именно на вас – ведь вас видно.
Об этом вы и думаете, пока ждете.
Вы стоите на возвышении вместе с осветителем, звукооператором, директором тура и ответственным за пожарную безопасность. Толпа волнуется все больше, изнемогает от нетерпения, а через несколько минут начинает петь. Остаются считаные минуты до начала концерта. Перед вами загорается красная лампочка. Главный осветитель наклоняется вперед, включает микрофон, прицепленный к воротнику, и говорит: «Ну, ребята, пора начинать». Вы протягиваете руку и зажигаете свет. Когда нажимаете первую кнопку, у вас что-то сжимается в животе. «А если ничего не случится? Если не сработает?» – проносится у вас в голове.
