Лестер Хемингуэй - Эрнест Хемингуэй. Обреченный победитель
Отвечая на комментарии Арнольда об Эзре Паунде, Эрнест высказал надежду на то, что ему удалось прочитать все до последней строчки из написанного Эзрой, а самым лучшим, на его взгляд, произведением является «Кантос», хотя это дело вкуса. Признавая то, что в «Кантос» были использованы некоторые утратившие актуальность шутки и было много другой чепухи, Эрнест отметил божественную поэзию, отличающую это произведение.
Ссылаясь на ежеквартальный план публикаций Арнольда, Эрнест сказал, что у него есть две линии поведения относительно продажи материала. Если публикация была некоммерческой и издавалась ради поддержания переписки, он мог подарить материал или принять незначительный гонорар. Но, высказывая просьбу вернуть рукопись, он часто обнаруживал, что чистосердечный любитель писем уже продал ее кому-то от десяти до ста раз дороже суммы, выплаченной Эрнесту за рассказ или статью. А Эрнесту затем приходилось разрывать брошюру и использовать ее в качестве рукописи, когда приходило время публиковать сборник рассказов. Его второй линией поведения было предъявление всем коммерческим журналам требования выплачивать самую высокую цену, которую они кому-либо платили. Это заставляло их высоко ценить труд человека, а потом они начинали понимать, какой ты прекрасный писатель.
В своем письме Арнольд внес конкретное предложение: Эрнест не должен делать изменений в рукописи, а Арнольд будет выплачивать в виде аванса двести пятьдесят долларов за каждую отдельную статью, которую Эрнест соблаговолит написать. Эрнест ответил, что за последние двенадцать месяцев он несколько раз крайне нуждался в этих самых двухстах пятидесяти долларах. Хотя он знал, что уже мог бы получить неоднократно за свое творчество ту сумму, которую предлагал Арнольд. Что касается рассказов, то, по мнению Эрнеста, те, которые он еще не опубликовал, могли бы спровоцировать конфликт между новым журналом и властями. Кроме того, он хотел придержать некоторые произведения для публикации после смерти на случай оплаты похоронных услуг, поскольку у него не было никакого страхового полиса, кроме своей личной ответственности. И к чему это все приведет? К тому, что двести пятьдесят долларов – прекрасная сумма для карманных расходов, но совершенно несерьезная, чтобы о ней можно было вести переговоры, как выразился Эрнест.
Он сообщил Арнольду о том, что 12 апреля собирается дойти до Кубы на маленькой лодке и пару месяцев половить рыбу вдоль побережья в том случае, если он поедет в Испанию снимать кинофильм. Если не будут решены вопросы с организацией съемок, он будет рыбачить четыре месяца, а потом отправится в Испанию. А если вдруг ему потребуются двести пятьдесят долларов, он все бросит, напишет что-нибудь и телеграфирует Арнольду, если это будет приемлемо. Из Испании он планировал отправиться на озеро Танганьика, а потом в Абиссинию на охоту. Он полагал вернуться к январю.
Арнольд рассказал некоторые подробности о журнале Эрнесту. Он сообщил о том, что журнал приходится издавать ежеквартально, поскольку для этого пока можно обходиться небольшим коллективом сотрудников. Но он надеется превратить его в журнал потребителя, который станет для американских мужчин таким же изданием, как «Вог» для женщин. Он рисовал в своем воображении прекрасных рекламодателей и обратил внимание Эрнеста на то, что, если он даст ему свои размеры, он попытается получить несколько образцов одежды для улицы, которые будут использованы для иллюстраций. И кроме того, они будут прекрасно смотреться на Эрнесте.
В связи с предстоящим отъездом Эрнеста в Африку Арнольд рассчитывал, что Эрнест напишет четыре журнальные статьи в течение следующего года, и обещал одинаковую оплату за каждую, можно даже авансом, если Эрнест пожелает. Он предложил готовить статьи в форме писем. Их легче писать, и они не отнимут много творческого времени у Эрнеста. Затем он задал несколько главных вопросов о самом начале его творчества и был поражен той страстью, с которой Эрнест устремился к литературному творчеству.
Отвечая в начале апреля 1933 года, Эрнест в первую очередь выразил восхищение Арнольду по поводу его письма, а потом энергично перешел к тому, что Арнольд должен быть в полной готовности на случай всевозможных грядущих доходов от рекламодателей журнала. Он сказал, что размер его воротника семнадцать с половиной, он носит куртки сорок четвертого размера, но сорок шестой смотрится на нем даже лучше. Он носит туфли одиннадцатого размера по полноте и брюки тридцать четыре на тридцать четыре. Он сомневается, что они смогут изобразить все эти размеры на фотографии, но если у Арнольда все же есть подобные вещи, то пусть отошлет ему посылку до востребования, а он дает обещание их носить.
На следующий год, когда я увидел его изящно одетым в куртку из оленьей кожи и занимающимся разделкой двух больших рыбин в доке Томпсона, у меня зародились некоторые сомнения относительно его позиции.
– Эй, Стайн! Ты что, планируешь демонстрировать модели одежды?
– Послушай, Барон, – сказал он, – ни слова больше об этом, или ты будешь плавать там, вместе с рыбьими кишками.
Глава 6
Любопытное событие произошло весной, когда Эрнест и Полин впервые начали готовиться к сафари. Однажды в середине апреля какой-то мужчина позвонил в дверь нашего дома в Оук-Парк. Я только что пришел домой из школы и обнаружил, что у матери сильная головная боль и она отдыхает на верхнем этаже. Идя к двери, я видел, как посетитель ходил взад и вперед по крыльцу, как будто чего-то боится или нервничает.
Незнакомец оказался высоким мужчиной с усами.
– Миссис Хемингуэй дома?
– Да, но она неважно себя чувствует. Могу я вам чем-то помочь?
– Мне хотелось бы с ней поговорить, – ответил он.
– Может быть, все-таки я могу решить ваши проблемы? Она не спустится сегодня ради чего-либо меньшего, чем визит пожарной команды.
Это была стандартная уловка для торговца.
– Ха-ха! Я что-то вроде этого. – Он нервно рассмеялся. – А ты кто?
– Я ее сын.
– Так, значит, ты Лестер. Это всего лишь дружеский визит. Я приду в другой день. Недавно я видел твоего брата в Пигготте.
– Неужели? Когда это было?
– В прошлом месяце.
– Я полагал, что после Рождества он находится в Ки-Уэст.
– …Возможно, это было раньше. Меня начало распирать от любопытства.
– Вы тогда собирались пойти на охоту?
– Нет, сезон уже закончился.
Из его слов я ничего не понял. Но потом он сказал мне, что его фамилия тоже Хемингуэй и он с востока. Он нервно пожал мне руку и сказал, что придет в другое время. Это был единственный раз, когда он появился в нашем доме. Но позже на той неделе в газете появилась статья о том, что Эрнест Хемингуэй возвратился в Чикаго и в книжном магазине Эванстона ставил свои автографы на книги для всех желающих. Мать сказала, что это не мог быть Эрнест. Он находился или в Ки-Уэст, или в Гаване, и он никогда бы не приехал в Чикаго, не повидав семью или не предупредив нас о своем приезде. И она оказалась права.
