Матвей Ройзман - Всё, что помню о Есенине
Вот, Сережа, то, что ты называешь шуткой, была твоя жизнь. В конце 1925 года, когда почему-либо тебе не писалось, ты места себе не находил, и, может быть, эта шутка и сыграла свою страшную роль в твоей усиливающейся болезни и в том жестоком решении, которое ты принял в ленинградском «Англетере»…
В тот осенний день я снова поднялся наверх «Стойла», опять прошел было мимо пишущего Сергея, но на этот раз он окликнул меня. Я подошел к нему. Переписанное стихотворение лежало на столе, он сложил лист, сунул в карман, а скомканные бумажки бросил в большую пепельницу. Я увидел, как он осунулся, глаза потускнели. Я спросил, здоров ли он?
— Скучаю по моим детям! — ответил он, тяжело вздохнув.
(Он говорил о трехлетней Тане и полуторагодовалом Косте — его детях от Зинаиды Николаевны Paйx. Мемуаристы писали о любви Есенина к лошадям, коровам, животным. Но ни в какое сравнение не идет это чувство с его любовью к детям вообще, а к своим в особенности!)
— А по Зинаиде Николаевне скучаешь?
— Дурень! Я же с ней встречаюсь!
(Я понял, что, навещая детей, он встречается с Райх.)
— Извини, Сережа! Не понимаю, почему ты расстался с Зинаидой Николаевной и с детьми?
В глазах его вспыхнули синие огоньки, он откинулся на спинку стула и объяснил, что Мариенгоф невзлюбил Зинаиду, а она его: он, Сергей, был между двух огней. Вспыхнула ссора, и Зинаида ушла от него.
Правильно ли говорил Есенин об отношении Мариенгофа к Зинаиде Райх? В своих неопубликованных воспоминаниях «Мой век, моя молодость, мои друзья и недруги» Анатолий, спустя чуть ли не полвека очень резко отзывается о Зинаиде Николаевне как о женщине и актрисе.[35]
— Неужели, Сережа, дело только в отношениях Мариенгофа к Зинаиде Николаевне?
— Еще меня задирала «святая троица» («Мужиковствующие» — А. Ганин, П. Орешин, С. Клычков.).
— Они же не знали Зинаиды Николаевны?
— Говорили, как это я, знаменитый русский поэт, женат на инородке.
— Я слыхал, у Зинаиды Николаевны мать русская, а отец — Николай Андреевич Райх.
— А им не все равно! Эх, да что говорить. Жизнь назад не попятишь!.. — Он заметил, что в кафе вошли посетители и садятся за стол неподалеку от нас, и, нагнувшись, очень тихо закончил: — Я женюсь на такой артистке, что все рот разинут!
(Это было сказано за несколько месяцев до встречи с Айседорой Дункан.)
— Почему обязательно на артистке? — спросил я.
— Хочу, чтобы мой сын был знаменитей меня.
Второй разговор с Есениным на ту же тему состоялся позднее — в конце зимы 1923 года. Он уже побывал за границей, расстался с Айседорой Дункан и был под впечатлением общественного суда над 4 поэтами (А. Ганиным, С. Есениным, С. Клычковым, П. Орешиным), который разбирал дело о случае в московской пивной.
Как только я вошел в «Стойло», швейцар сказал, что Сергей Александрович сидит внизу и просил, если кто-нибудь из имажинистов придет, зайти к нему. Зная, что Есенин, избегает одиночества, я спустился вниз.
Сидел он в распахнутой шубе, шапка лежала на кресле, перед ним стояла бутылка белого кислого вина. На этот раз беседа носила еще более откровенный характер, чем в первый раз. Есенин сказал, что не любит стихов Пастернака, Мандельштама, потому что они часто поют о соборах, о церквах. В поэте он, Сергей, ценит свою рубашку (свое лицо), а не взятую напрокат. В стихах важна своя походка, своя кровь (слово «кровь» повторил), быт.
— Вот ты не стесняешься, поешь о своем!
В этот момент официантка принесла мне завтрак. Есенин попросил то же самое дать ему. Она быстро выполнила его просьбу и вдобавок положила перед ним небольшую шоколадку в обертке.
— От тети Шуры!
Помощница повара Александра Яковлевна была влюблена в Сергея, в его стихи и всегда что-нибудь присылала ему сверх положенной порции. С обертки шоколадки глядел чудесный мальчишка. Есенин посмотрел на него:
— На Костю похож! — И, покачивая головой, добавил: — Понимаешь! Третьего дня встал передо мной, такой маленький, такой светлый, и говорит: «Я — Константин Есенин!..»
На его глазах выступили слезы, он смахнул их пальцами.
Все это я писал еще в 1926 году,[36] но, по вполне понятным причинам, не упоминал разговора Есенина о Зинаиде Николаевне, которая в то время была женой В. Э. Мейерхольда.
Сергей стал говорить о своем детстве, о родителях, о сестрах. Затем о своем деде Федоре Андреевиче Титове, который читал ему библию, книгу пророков. Как он, Сергей, любил ее пафос, образы. Прочел по памяти отрывки из «Экклезиаста».
— Прекрасный язык философа, — сказал он, — и отрицание божьего промысла.
Есенин откинулся на спинку дивана, зажмурил глаза и с наслаждением прочитал великолепные места из «Песни песней».
— Какие образы! Какой ритм! Настоящая лирическая поэма! — заявил он, и я увидел прозрачно-голубой свет в его глазах.
Я объяснил, что толкователи считают «Песнь песней» драмой, составленной из народных песен.
— Из народных песен? — переспросил Сергей. Я подтвердил. Он подумал и проронил:
— То-то она так за душу хватает!
Есенин посмотрел на стенные часы (шел первый час) и спросил:
— Разве ты теперь нигде не служишь?
Я ответил, что уже второй год заведую литературной студией клуба Реввоенсовета республики (Удостоверение управления делами Реввоенсовета от 11 января 1921 года № 7016/В).
Теперь работа расширилась: не только выпускаю устный литературный сборник, составленный из произведений сотрудников, но они выступают и в других военных клубах. Организую вечера поэтов, писателей, режиссеров. Все охотно соглашаются: гонорар выдается небольшим продуктовым пайком. Я предложил Сергею почитать стихи в клубе Реввоенсовета и пообещал выдать ему пшеничной муки.
— Сейчас я целый вечер не выдержу! — признался он.
— Я могу для компании пригласить того, кого назовешь.
— Зинаида жаловалась: хочет испечь детям пироги, а муки трудно достать. Пригласил бы ты Всеволода! А меня потом.
— Во-первых, согласится ли Мейерхольд?
— Я поговорю с ним.
— Во-вторых, на вечер придут командиры, бойцы, служащие Реввоенсовета. Все должно быть понятно.
— Я попрошу его рассказать о театре Пушкина. Это у него получается здорово…
Он снова перешел на критику современных поэтов, увлекся и заявил:
— Оттого я доволен, что знаю: лучше всех пою! Он позавтракал, хотел заказать бутылку вина. Я наотрез отказался пить.
В это время в дверь кабинета постучали, и на пороге возник участковый уполномоченный 50-го отделения милиции. Он отлично знал всех имажинистов, присутствовал на наших вечерах, диспутах и т. п. Участковый спросил о каких-то справках. Есенин хотел угостить его вином.
