Ги Бретон - Лукавые истории из жизни знаменитых людей
* * *
Габриель Д'Аннунцио был лыс. У него не было ни бровей, ни ресниц, а ладони были влажными и холодными, как лягушки. Несмотря на это, он пользовался бешеным успехом у женщин. Несколько старомодное великолепие этого невысокого человечка с глазами цвета морской волны, который объезжал свои владения нагим на белом коне и который, чтобы снискать расположение возлюбленной, покупал ей у цветочницы целую корзину цветов и впереди которого во время прогулки бежала целая дюжина борзых, ослепляло женщин.
Между тем, он обращался с ними довольно бесцеремонно. Однажды после весьма непродолжительного любовного романа — он длился всего лишь двое суток — Д'Аннунцио отправил назад к мужу наскучившую ему молодую ветреницу из хорошего общества. Вместе с блудной женой незадачливый муж получил записку довольно оскорбительного содержания.
Д'Аннунцио отнюдь не был скромным, он любил похвастать своими любовными победами, и в течение 20 лет свет мог следить за всеми перипетиями его бурной связи с великой трагической актрисой Элеонорой Дузе. Д'Аннунцио сто раз бросал бедняжку, обожавшую его, возвращался к ней, но в конце концов между ними произошел окончательный разрыв. После этого она не нашла в себе сил показываться на публике и оставила сцену. Он же как ни в чем не бывало продолжал покорять сердца женщин. Ухаживая одновременно за 10-15 дамами, он немало потешал почтовых служащих в Аркашоне, где проводил отпуск, отправляя десяти различным адресатам телеграммы, заканчивавшиеся одинаково: «Единственная моя. Габриель».
Он так сильно любил женщин, что его страшила старость. Когда Колетта сказала ему, что его старший сын Габриелипо хорош собой, он с горечью ответил:
— Я знаю. Я заметил это однажды по глазам одной моей возлюбленной.
Поэт, писатель, солдат (во время первой мировой войны он был летчиком и в одном из боев лишился глаза), Д'Аннунцио был самым знаменитым любовником своего времени. Он умер в 1938 году в возрасте 75 лет. По его завещанию в гроб положили три игральные кости. «Для того, чтобы я мог бросить вызов судьбе»,— говорил он.
* * *
Изобретение братьев Люмьер породило новый вид Дон Жуана — Дон Жуана кинематографического. Того, кого любят, зная лишь по экрану, того, кто, не прилагая никаких усилий, покоряет два-три миллиона сердец в год. Самым великим кинематографическим Дон Жуаном был Рудольф Валентино. Этот итальянец родился одновременно с кинематографом — в 1895 году. Прежде чем стать актером, он сменил немало профессий: был садовником, гарсоном в кафе, водителем такси. Сразу же после появления на экране он стал пользоваться потрясающим успехом. У всех девушек висела в комнате его фотография. Из-за него уходили в монастырь, умирали от истощения, кончали с собой.
За свою жизнь он получил более 13 миллионов писем. Куда уж до него Бассомпьеру...
Между тем, Валентино, похоже, не был великим любовником. Жена бросила его на следующее же утро после брачной ночи...
Эта неудача не подорвала, однако, его престиж, и, когда он умер в одной из нью-йоркских клиник в 1926 году (ходили слухи, что его отравил один ревнивый муж), несколько сотен поклонниц покончили с собой в надежде соединиться с ним на том свете.
* * *
Эта небольшая картинная галерея далеко не полна. Мне бы следовало добавить сюда портреты Ронсара, двух Лозанов, Ретифа ля Бретона, Тили, Мирабо, Ландрю, Генриха IV, Людовика XV, Наполеона I, Наполеона III и многих других. Короче говоря, всех соблазнителей, чья пылкость и необузданная страсть создала сильной половине человечества весьма лестную репутацию. Но это невозможно. Их было слишком много! Подобно фокуснику, Франция вытаскивает из всех рукавов и карманов властителей сердец...
РАСПУТНАЯ ЖИЗНЬ КОРОЛЯ ДАГОБЕРА
Жить в обществе трех будущих святых и обесчестить двенадцати лет отроду юную пастушку на опушке леса, согласитесь, куда менее банально, чем надеть штаны наизнанку.
Однако именно эта курьезная черта, достоверность которой, впрочем, не рискуют засвидетельствовать со всей определенностью, сохраняется в народной памяти о Дагобере. Чистая правда, что песенки, рассказывающие о забавной королевской рассеянности, были написаны более чем через тысячу лет после смерти этого государя, что вполне может извинить некоторые допущенные в них неточности.
И все же весьма прискорбно, что из-за этих песенок Дагобер для многих приобретает черты рассеянного комического персонажа, путающего лицо и изнанку.
В то время как существует иной аспект, способный куда в большей мере потрясти воображение читателей.
Я хочу рассказать о его страсти к распутничеству.
Поскольку этот король династии Меровингов был не только выдающимся политическим деятелем, которого Мишле без колебаний сравнивал с Людовиком XIV, но и достаточно живой и колоритной фигурой, чтобы можно было смело сравнивать его даже с Генрихом IV.
Вот несколько достаточно легкомысленных историй, которыми, как считается, был весьма недоволен по крайней мере один святой из ближайшего окружения короля — святой Элуа.
Однажды, когда Дагоберу было всего двенадцать лет, он в одиночестве охотился в лесах, окружавших Клипиакус (так тогда именовалось то местечко, которое впоследствии получило название Клиши). В тот день он встретил юную пастушку, чей вид привел его в приподнятое настроение, и увлек в чащу...
С тех пор молодой Дагобер почувствовал к этому вкус и стал уже по-новому смотреть на девушек, которые жили во дворце, чтобы прислуживать Хлотарю II — его отцу — или же развлекать его.
Вообще же, надо сказать, Дагоберу было с кого брать пример, поскольку хорошо известно, что любовь к подобным развлечениям была присуща большинству представителей династии Меровингов. Не говоря уже о том, что и сам ее легендарный основатель появился на свет при весьма любопытных обстоятельствах, о которых стоит упомянуть.
Клодион, по прозвищу «Косматый», не имел детей, из-за чего жена его была безутешна. Но в один прекрасный день, когда ей посчастливилось прогуливаться по пустынному пляжу, неподалеку от устья Рейна, некий «дух моря» вышел из воды и овладел ею.
По крайней мере, именно такие объяснения она дала мужу, когда девять месяцев спустя произвела на свет сына. Ребенок был назван Меровеем...(начальный слог его имени по-французски значит «море» (прим.перев.)).
