Шокирующая музыка - Лоуренс Кристофер

Пастораль, которой заканчивается произведение, звучит как деревенская пастушья песня под рокочущий аккомпанемент; «витражная» версия того, какой должна была быть народная музыка того времени. Возможно, Корелли вдохновляла музыка абруццких пастухов, которые приезжали в город на рождественский праздник, но скорее всего, он просто следовал моде, сочиняя в жанре, воспевающем кажущуюся чистоту и простоту сельской жизни. Художники-неудачники всегда поносят моду, хотя ее истоки кажутся мне вполне разумными: повторение до тошноты публично одобренной идеи. Поскольку Корелли был успешен и богат, мода стала еще одним удобным проводником общественного признания. Когда вы так хороши, как он, талант всё равно бросается в глаза.

Возможно, я просто современный сентименталист, когда говорю, что пастораль передает тишину и волшебство того первого Сочельника древнего мира. Тогда более осторожный комплимент: музыка улавливает момент и место, какими мы хотели бы их видеть.

Заколдованное озеро (Лядов)

Одна из самых умиротворяющих фантазий – это фантазия об одиночестве в месте, удаленном от назойливого «реального» мира. Некоторые отправляются в ретриты; а это вот такое музыкальное место. Анатолий Лядов (1855−1914) был, пожалуй, самым ленивым композитором на свете, поэтому то, что он вообще закончил это короткое произведение, было серьезным свершением. На самом деле, он сделал его вдвое длиннее, чем оно могло бы быть, повторяя каждую из своих идей, как эхо заклинания.

Забери меня отсюда, Вирила

Если вы ищете покой, то такое место, как монастырь, трудно переплюнуть. Хильдегарда согласилась бы с этим. В современной Испании не нужно просить убежища у непонятливых монахов; нет, при некоторых монастырях есть гостиничные флигели с настоящими стойками регистрации и возможностью платить кредиткой, где можно снять номер по сравнительно умеренным ценам. Может быть, они и спартанские, но, находясь в их доме, поступайте так, как поступают монахи.

Я останавливался в двух таких испанских небесных отелях, оба в уединенных местах: Вальванере, здании двенадцатого века в зеленеющих предгорьях Сьерра-де-ла-Деманда на полпути между городами Бургос и Логроно; и Лейре, еще более старом здании дальше на северо-востоке Испании, в очень похожем на американский Дикий Запад районе Наварры. О последнем говорят, что один из его епископов восьмого века, некто Сан-Вирила, постоянно молился о том, чтобы увидеть проблеск бесконечности, и его желание исполнилось благодаря усыпляющему птичьему крику, который усыпил его на триста лет.

С 1950 года монастырь занимают и управляют только бенедиктинцы, которые славятся в Испании мастерством своих песнопений. Я знаю об этом, потому что обходительный портье просветил меня, когда я регистрировался. Еще лучше было то, что через пять минут начинались вечерние песнопения!

Я помчался в величественную, но мрачную церковь с ее дороманской криптой, и мое появление увеличило количество туристов до пяти человек. Когда над головой пробили часы, я внезапно словно окунулся в Средневековье; тридцать монахов послушно прошуршали в алтарную часть, зажгли свечи и выстроились в шеренги напротив друг друга, после чего в мерцающем свете запели, обращаясь к небесам. Искренность их голосов была настолько трогательной, что я не обратил внимания на их мастерство. По моим воспоминаниям, оно было довольно хорошим. Более того, это был момент, когда в незнакомом месте я вовсе не чувствовал себя чужим. Возможно, умиротворенным.

Ах, Хильдегарда! Какое сочетание: с одной стороны, необычайная концентрация творческой энергии, интеллектуальная сила, прорвавшаяся сквозь стены средневекового монастыря, промчавшаяся по Рейну и собравшая поклонников во дворах и монастырях Европы; с другой стороны, жизнь, отданная служению, и обязательная пассивность в ее самоописании, как простого перышка, дрейфующего в дыхании Бога. Мудрость заключается в словах, сказанных тихо, и то лишь изредка.

Хильдегарда никогда не знала шума и суеты светской жизни, отчаянных устремлений коммерции, сексуальной любви, дизайнерской моды, международных путешествий. Она бы дисциплинированно сопротивлялась большинству эмоций, которые мы исследуем в этой книге, за исключением, конечно, Любви и тихой Радости. Они вошли в ее поэзию и песни, и именно потому, что ее музыка – это такая несводимая к звуку сущность, мы чувствуем, что она воплощает некую высшую, необходимую Истину. Что это за Истина – решать вам; у Хильдегарды Бингенской, очевидно, было несколько идей.

Кода

Песня закончилась, но мелодия продолжает звучать. Ирвинг Берлин. Безумства Зигфельда, 1927

о окончании концерта или сольного выступления принято отправляться в бар, чтобы пропустить стаканчик. Когда заканчивается любовный роман, принято выпивать. При этом не обходится без разговоров, хотя последнее обстоятельство предполагает, скорее, монолог. Это происходит потому, что мы чувствуем, что наши глупости уникальны.

Музыка – один из великих барометров нашего прогресса и жизненного роста. Подобно звуковым сувенирам, она может навсегда ассоциироваться с переломными моментами в нашем личном опыте, но она дает о себе знать и тогда, когда мы готовы перейти к следующему пункту большого духовного путешествия. Композиторы, наши попутчики, уже бывали там. Но их путешествие не является чем-то исключительным; вернее, оно такое же исключительное, как и то, которое переживаем мы все.

Художники ничему нас не учат. Они просто указывают нам на то, что мы и так знаем. Я никогда не жду «мудрости» от классической музыки. Если уж на то пошло, я радуюсь подтверждению того, что большинство композиторов были настолько же не информированы и «нежизненны», насколько часто чувствую себя я. За год до премьеры своего полного цикла «Кольцо нибелунга» в 1876 году 63-летний Рихард Вагнер, как утверждается, сказал: «Я совсем ничего не знаю о музыке». Мы убили бы за то, чтобы быть такими же невежественными, как Вагнер. К сожалению, никто не может в одночасье обнаружить реальные пределы своих знаний. Для этого требуется целая жизнь, бития о стены реальности.

Поэтому я надеюсь, что некоторые из описанных здесь катастроф придадут вам мужества. Жизненный путь, безусловно, принадлежит нам, но если вы внимательно прислушаетесь, то сможете услышать треск веток и проклятия находящихся поблизости ходячих катастроф. Лес живой. Какая же тогда радость, что некоторые из этих бедствий время от времени останавливали свое слепое продвижение, чтобы спеть нам песню.

Мы обречены повторять наши глупости до бесконечности, потому что мы люди. Скоро настанет время начать читать эти страницы с начала, чтобы получить дополнительные советы, поскольку этот эмоциональный цикл подходит к концу, чтобы начался новый. Продолжайте падать в обморок, находясь, например, у кровати, но позвольте мне завершить (как и многие музыкальные произведения в форме сонаты) повторением первой темы. Теперь, когда вы немного задержались на этом солоноватом, покрытом вымоинами берегу, поплещитесь в великом океане Real Thing. Прослушивание некоторых из упомянутых здесь музыкальных произведений сведет на нет все сентенции о тщетности попыток писать об этом. Если это снисходительное путешествие по жизни некоторых музыкантов наведет на мысль о человечности и щедрости, лежащих в основе их коллективного творческого порыва, я буду просто счастлив. Пятое произведение Бетховена по-прежнему будет для вас вызовом, но вы уже никогда не будете смотреть на его портреты, как раньше.

Густав Курбе.

Гектор Берлиоз.